Introducción. El cerebro de Andrew es la última novela de
E.L.Doctorow. (1931-2015). Escribió doce. Esta última se publicó en 2014, meses
antes de su fallecimiento. Para mí es un dato de gran interés . A esa edad, en
teoría, se debe ver la vida con una gran perspectiva, no tiene por qué callarse
nada y nos describe sus grandes inquietudes con sinceridad y, sí, tiene algunas
certezas, pero acerca de lo que somos, no tanto nuestro cerebro como nuestra
mente, sigue sin respuestas . Seguimos sin respuestas.
Esta novela es una parábola, una gran parábola. El contraste entre la inocencia de Briony, su belleza, su festival de "fisicidad", su integración plena en la vida, hija de emigrantes europeos disminuidos que han triunfado y llevan una vida normal en el gran país, la naturaleza espléndida de Norteamérica y la falsedad del alma simulada, de los grandes dirigentes que son los simuladores de la época que albergan a Andrew en un armario del sótano...
Poco después de su fallecimiento se editó en España, por primera vez en el mundo en un solo
volumen, la colección de sus Cuentos
completos, previamente revisada y ordenada por el propio autor, en edición
de Eduardo Lago. Vale la pena.
El libro está construido como una larga conversación con su psicoanalista. El comienzo del capítulo II y los breves V y VII, son fragmentos de un diario o un interludio soñado.
Filosofía. Antes de comenzar permitidme dos citas .
De Vicente Aleixandre
publiqué en Hermes :
Bajo la tierra el día
oscurece. Ave rara,
ave arriba en el árbol que cantas
para un muerto.
Bajo la tierra duermo
como otra raíz del árbol que a solas
en mí nutro.
No pesas árbol poderoso y terrible
que emerges a los aires,
que de mi pecho naces con un verdor
urgente
para asomar y abrirse en rientes
ramajes
donde una ave ahora canta, vivaz
sobre mi pecho.
Hermosa vida clara de un árbol
sostenido
sobre la tierra misma que un hombre
ha sido un día.
Cuerpo cabal que aún vive, no
duerme, nunca duerme.
Hoy vela en un árbol lúcido que un
sol traspasa ardiendo.
No soy memoria, amigos, ni olvido.
Alegre subo,
ligero, rumoroso por un tronco a la
vida.
Amigos, olvidadme. Mi copa canta
siempre,
ligera, en el espacio, bajo un cielo
continuo.
En España , coincidiendo con su exposición en Madrid,
Nórdica ha publicado El friso de la vida, colección de pensamientos de
Eduard Münch. Cito este recogido de una columna de Llamazares en El País : “De
mi putrefacto cadáver brotarán las flores y yo estaré en ellas, la eternidad”.
Ahora , vamos con nuestro autor. Pág. 12. “ También
pienso como nos corrompemos en nuestros ataúdes en descomposición, y en cómo
nos reencarnamos, nuestros minúsculos fragmentos microgenéticos succionados y
depositados en la panza de un gusano ciego, que luego, sin saber por qué, sale
a la superficie para reptar por la tierra empapada de la lluvia y acabar
muriendo en la panza de una ratona común. Eh, que eso es mi identidad
fragmentada, mi genoma vivo cagado desde el cielo, que aterriza con un plop en
la rama de un árbol que lucha por su vida y gotea desde la rama como una venda
mojada. Y he aquí que me convierto en el nutriente de un árbol que lucha por su
vida. Porque es así,¿sabe?. Esas criaturas vasculares, inamovibles y firmes
luchan por su existencia como hacemos nosotros, los árboles por el mismo sol,
la misma tierra en la que echan raíces, y esparciendo las semillas que se
convertirán es sus enemigos en el bosque, como lo eran los príncipes para los
reyes, sus padres, en los imperios antiguos. Pero no están del todo quietos.
Con un viento fuerte ejecutan su danza de la desesperación, meciéndose los
árboles muy frondosos de aquí para allá, alzando sus brazos en desvalida furia
por ser lo que son...Un poco más adelante, final de la pág.33, en sus
clases en la universidad :”Así que la vida es taxonómicamente ilimitada pero
existe una intención afín a todas sus infinitas variantes, ya sean peces,
moscas, escarabajos peloteros, ácaros, gusanos o bacterias, una intención que
la define en todas sus manifestaciones,
con o sin facultades intelectivas : su patética
intención de sobrevivir. ¿ No es esto puro Schopenhauer?.
En la pág.51 un Mark
Twain anciano, que ha perdido a la
esposa y a una hija,desespera ante la gran probabilidad de que el mundo sea una
ilusión suya, de que él no sea más que una mente errabunda en una vana deriva a
través de la eternidad. “Mirad la hormiga, dice, que estúpida e incompetente
es, arrastrando de aquí para allá el ala de una mosca, tirando de ella por
encima de guijarros porque se interponen en su camino, trepando por las hojas
de hierba porque no sabe no hacerlo, y adónde cree que va, dice MT, a ninguna
parte, ahí es donde va”.
Y también cita a los pragmatistas William James y Dewey y
Rorty.Y a los existencialistas Sartre y Camus. Pág.62 : “Briony lo entendió.
Pero ella veía un poco más de dramatismo y exaltación humana en la idea de una
libertad dolorosa. Así que optó por los existencialistas. Y aplicó en mí sus
conocimientos como una pragmática. Saltaba a la vista que yo era de la escuela
existencialista”...
Y luego hay un capítulo muy breve, el de los fiordos
noruegos que tengo la impresión de que está puesto para citar a Wittgenstein.
La felicidad. Comienzo de pág.33. “ Y
el amor es la conmoción cerebral que nos hace insensibles a la desesperación”. Final
pág.78. “Puede empezar siendo un acto de devoción , eso de hacer el amor,
pero el cerebro se oscurece, como una ciudad en pleno apagón, y entonces
interviene un precerebro antediluviano que sólo sabe mover la cadera. Es sin
duda un mandato incorporado de la era paleozoica y puede ser la base de todo
redoble de tambor”. Antes, pág.44 : “no quería ser Emil Jannings en El
angel azul” (película con Marlene Dietrich basada en El profesor Unrat de
Heinrich Mann).
Y la explicación de su amor cuando conoce
a los padres , págs.82-83 : “ se había educado expuesta a lo raro...Así
pues, ¿a quien iba a encontrar, por quién iba a sentir una malsana atracción,
sino por alguien tan adorable como un científico cognitivo, patoso y
estrafalariamente depresivo a quien ella pronto ofrecería consuelo tras la
nihilista desesperación de sus clases?”.
Final de pág.97 y siguientes : “La
felicidad consiste en vivir la cotidianidad de la vida y no saber lo feliz que
es uno. La verdadera felicidad se deriva de no saber que uno es feliz, es una
serenidad animal, algo entre complacencia y júbilo, una estabilidad del yo
arraigado en el mundo...No sólo amas a la persona a quien amas, amas al mundo
que te ha sido concedido ...”. Y la importancia del paisaje, las montañas
nevadas, los rápidos de aguas blancas, el campo con aeróstatos... Ya antes,
pág.37 “¿Recuerda por qué se suicidó Heinrich von Kleist?. Había leído a
Kant, que dijo que nunca podríamos conocer la realidad. Tendría que haber
venido al oeste, Heinrich. Eso le habría salvado la vida. Por estos lares no
hay desesperación del intelecto posible. Tiene que ver con las montañas y el
cielo...” Otra vez en la pág.98 : “en esos momentos la vida era lo que
era y nada más...Una fe imperante en el futuro...Y por supuesto la culpabilidad
ha desaparecido...Todo eso es lo que Briony hizo por mí”. Luego el barrio, donde todos la quieren,
Willa, los entrenamientos para la maratón, dar el pecho en el parque, etc...
Así hasta el 11-S.
La política. Su particular recreación del
11-S. Págs, 119 - 124. Luego en los capítulos VI, VIII, IX y X su relación con
el presidente. El V y el VII son como
un interludio soñado. Al final del X se transforma en el Bufón
Inocente , enlazando con el Bufón de
Boris Godunov del capítulo III.
Doctorow siempre tuvo un compromiso histórico. Defiende el
papel de los intelectuales en la vida pública. Por ejemplo, es de los críticos
que ve de forma positiva las digresiones históricas de Tolstoi al final de
Guerra y Paz. Es un hombre comprometido con los derechos humanos, la justicia,
la realidad social, pero mostrados de manera estrictamente literaria. No se
trata de panfletos, sino de extraordinarias novelas. Gente corriente o pequeños
protagonistas son vapuleados por personajes o acontecimientos históricos
relevantes. La pena de muerte a los Rosenberg en el Libro de Daniel. Los
comienzos del siglo XX, la discriminación racial y los protagonistas de la
época en Ragtime. La marcha de Sherman. El caso de los hermanos Homer y
Langley, etc...
Siempre con algunos personajes reales, por ejemplo el
Lilliputstadt de Leo Singer. ¿ Y quienes son Chaingang y Rumbum?. Tenéis 15
sgds.
Cerebro y mente.
-Tener localizadas las funciones cerebrales (muchas
de ellas son conocidas hace tiempo), no explica los contenidos de la mente. En
la pág.61 habla de manera divertida de alguna de la funciones del sistema
límbico.
- El ordenador
capaz de registrar y almacenar las acciones, pensamientos y sentimientos
de todo ser humano vivo cada milisegundo. Podría volver a traer a los muertos.
- El genoma de toda célula humana tiene memoria . Un código
para descifrarlo traería el recuerdo de nuestros antecesores. (pienso que
pueden estar codificadas las funciones, pero no los contenidos).
-El cerebro hormiguero. (Antes utopía y hoy algo que las
redes de comunicación logran con facilidad. Somos rebaño manejado por los
perros del consumo o políticos desaprensivos que se llenan la boca hablando de “poble”-pronunciar
inflando los carrillos- cuando en realidad quieren decir “bolsillo”). Págs. 110-111 “El cerebro de un
hormiguero es el hormiguero. El cerebro de una colmena es la colmena...La
tulipomanía...,los bancos de peces...,las bandadas de aves..., las guerras...,
las prácticas indígenas de cualquier grupo religioso...” “El cerebro colectivo
es muy poderoso. Pero no podemos compararlo con las hormigas, las abejas...”.
Y en la 113 : “Llevamos a cabo pobres emulaciones del cerebro grupal como si
los envidiáramos...” .” El pensamiento en nube, un ubermensch químico...”.“Lo cual nos lleva a la política....” .
Es lo que Emerson pensando en criaturas como él, llama erróneamente el alma
superior. Presenta una versión romántica, hace de ella una parte integrante del
pensamiento ético, en el que se insinúa a Dios, cuando sólo aspira a una especie de genio feromónico universal.”
-Y , casi al final, en la 164 el gran problema de como se
convierte el cerebro en mente. Como una madeja neuronal de 1300 grs. le lleva a
uno a sentirse como un ser humano. Y si se descubre cómo el cerebro nos proporciona la conciencia, sabremos como
replicar la conciencia y eso será el fin del mundo mítico que hemos tenido
desde la Edad de Bronce...
Y el epílogo : MT inventa tonterías junto a la cama de sus hijas cuando ellas se
van a dormir. Que él es su protector y el mundo es un lugar acogedor y seguro.
Y cuando sean mayores se acordarán de ese cuento y se reirán sintiendo afecto
por su padre. Que así encuentra él la redención.
Y parafraseando : ELD escribe historias para sus lectores. El mundo es un lugar terrible pero, a veces, puede ser un lugar acogedor y seguro. Y cuando pase el tiempo nos acordaremos de esas historias y sonreiremos sintiendo afecto por su autor. Que así haya encontrado él la redención.
César