viernes, 17 de febrero de 2012

II





UN ESCRITOR AUSTRALIANO : DAVID MALOUF



Me parece que la literatura australiana no es muy conocida entre nosotros. Cuentan con un premio Nobel, Patrick White en 1973, del que, desgraciadamente, no he leido nada. Sí que os sonará Morris West el autor de Las sandalias del pescador, serie de TV. Robert Hughes , conocido crítico de arte, publicó en 1992 un libro sobre Barcelona, ahora lo ha hecho sobre Roma, también tiene un libro sobre Goya. Bueno, en Australia vive, y creo que se ha nacionalizado, el gran Coettzee.

DAVID MALOUF, nacido en 1934, es un australiano de origen libanés, de padre libanés cristiano y madre inglesa judía sefardita. Ha sido profesor y ha escrito ensayo, poesía y una cuantas novelas. En español, que yo sepa , tiene publicadas tres.

EL GRAN MUNDO, de 1990, la publicó Asteroide aquí el año 2010. Cuenta la historia de dos australianos en el periodo de entreguerras, la 2ª Guerra Mundial y la post guerra. Muy interesante para comprender lo que supuso la guerra del Pacífico para aquella generación de australianos , también lo pasaron fatal en la 1ª, acordaros de Gallipoli, a través de las peripecias de varios personajes muy originales. Se encuentra con facilidad.

RECORDANDO BABILONIA, es de 1993 . Aquí la publicó Destino en 1996 y es difícil de encontrar. Cuenta las repercusiones que tiene en una comunidad rural a mediados del XIX la aparición de un aborigen. Si la encontráis os la recomiendo . Vale la pena.

Propongo ahora RESCATE, es de 2009 y la ha publicado ahora Asteroide. Es una novela que se atreve a reconstruir los últimos cantos de La Ilíada, cuando Príamo acude a Aquiles para que le devuelva el cuerpo de Héctor. Es una breve joya de recuerdo imperecedero. A por ella...

lunes, 21 de noviembre de 2011

domingo, 20 de noviembre de 2011

LAS VIDAS DE DUBIN

LAS VIDAS DE DUBIN


Es una osadía escribir algo acerca de este libro después de haber leído el prólogo de Rodrigo Fresán. Lo intentaremos...
El protagonista es un biógrafo que busca el sentido de su vida en las vidas de otros . Durante la acción de la novela , años 1973 a 76, años de Nixon , de la guerra del Vietnam, está enfrascado en la biografía de D.H.Lawrence, pero también hay abundantes citas de sus personajes admirados : Samuel Johnson, Mark Twain,Thoreau, Emerson, Montaigne, Hardy, Yeats...
En el primer capítulo se describe la vida cotidiana de W.Dubín y su esposa, Kitty y comenzamos a enterarnos de sus biografías, que van completándose a lo largo de todos los capítulos. También aparece Fanny que se despide del capítulo de forma estelar.
En el segundo capítulo, magnífico, nos vamos a Venecia. Cuenta las peripecias en esa ciudad y también, de forma más pormenorizada las vidas de su padre, el camarero, y de su madre loca tras la muerte de su segundo hijo.
En el tercero vamos a Estocolmo en busca del hijastro, Gerald. Profundiza en la descripción de la relación inicial entre Kitty y William, con el sobrevuelo siniestro permanente de Nathanael . Su descubrimiento de la vocación de biógrafo. Explica la vida de Schubert, cuya música, la más triste que conozco, nos acompaña varias veces en la novela. En diálogos excelentes nos vamos empapando del carácter de los protagonistas y sus hijos.
En el siguiente asistimos al paso del invierno. El paisaje se integra en el estado de ánimo de William, en su bloqueo mental. Termina perdiéndose en una terrible tormenta , hasta que Kitty le rescata.
En otro más Maud, la hija, regresa a casa. Flora, la vecina, mujer de su amigo el flautista , le provoca un desliz. Traslada el despacho al cobertizo y Kitty y William se cuentan sus infidelidades. Al llegar el verano regresa Fanny y nos cuenta la vida de esta.
El sexto es la época gloriosa de New-York, porque contra lo que pensaba Ponce de León, la verdadera fuente de la juventud es la presencia de la juventud...
Pero, ¡ay!, ya no estamos en la dichosa edad, siglos dorados, en que las mujeres de nuestros próceres iban al Liceo a discutir cual de las “amigas” de sus maridos era la mejor...La doble vida es un sinfín de complicaciones, mentiras , sospechas, que, además, se sobrecarga con las complicaciones de los hijos. Finalmente Fanny se va, tras compartir el cobertizo con el gato.
En el octavo va a visitar a Maud, creo que con la esperanza de encontrar a Fanny. Maud va a dedicarse al zen. William regresa y Kitty le provoca discusiones constantes. En un nuevo invierno su hundimiento es total, limitándose a apuntar algunas frases, sin poder recordar nada. En un trance extremo, a punto de ser víctima de un campesino enfurecido, Fanny le rescata.
El último, el de los desenlaces, tiene un comienzo maravilloso : la visita del flautista, Oscar Greenfeld, a la clínica donde se recupera de una neumonía, con una preciosa discusión acerca de la vida, su sentido o sinsentido, la muerte... Naturalmente, hay una canción de Schubert. Van apareciendo Maud, embarazada, Kitty, liada con el psicoanalista, Gerry, perdido en Rusia, Fanny, granjera, que le autoriza a llevar una doble vida, un tanto inverosímil, y que pone tan contento a William...
Lamento una descripción tan sucinta de una novela enciclopédica en relaciones afectivas, familiares, citas eruditas, cultura y hechos coetáneos. Cada capítulo daría lugar a hablar horas.
La hija verdadera, Janna Malamud, psicoterapeuta, ha publicado un libro de memorias, My fhather is a book, donde explica la sorpresa que causó a la familia e íntimos el que su padre contara “todo” en Las vidas de Dubín, sin que se pueda distinguir claramente realidad y fantasía.
¿Es una novela sobredimensionada?. Posiblemente. Con un invierno hubiéramos tenido bastante para entender la aniquilación psíquica y casi física de Dubín , a pesar de todos sus ejercicios para sobreponerse. Pero no nos quejemos . Todas las páginas son admirables.

Tengo esta novela en una doble edición, una de 1981, de Plaza Janés y la actual de Sajalín ediciones. Hay alguna diferencia fundamental que os resumo citando el último párrafo. La de Plaza Janés, traducción de J.Fernández, dice : “Dubín subia corriendo el camino iluminado por la luna, medianamente excitado, para ir al encuentro de su esposa, con amor.” La Sajalín, traducción de Pepa Linares, dice : “ Dubín recorría el camino iluminado por la luna con el falo casi erecto en la mano para su esposa, con amor”. Esta discrepancia se repite en otras escenas de la novela . La traducción actual cita de forma naturalista descripciones anatómicas que la primera traducción obviaba. Mi opinión personal es que las descripciones naturalistas son imprescindible en libros de Anatomía o Fisiología, pero la gran literatura es otra cosa y , si es posible, es mejor sugerir que describir. Mi admirado G.T.di Lampedusa , autor de la sin par El Gatopardo, en un librito acerca de Stendhal, hablando de la concisión del estilo cita como Fabrizio, en La cartuja de Parma, tras entrar en la habitación de Clelia dice todo simplemente así : “ninguna resistencia le fue opuesta”. Un poco más adelante, esto de Rojo y negro, un punto y coma va a ser suficiente : “ La virtud de Julien fue igual a su felicidad ; tengo que bajar por la escalera dijo a Matilde , cuando vio aparecer el alba “. ¿Hace falta más?. Pero veamos como lo escribe Malamud : “ Dubin ran up the moonlit road, holding his half–stiffened phallus in his hand, for his wife with love”. Es evidente que la traducción de Sajalín es más correcta.

Saliendo de la literatura pues no he leido la novela, Damnage, de la irlandesa Josephine Hart en la que se basa, os recuerdo la película Herida, de Louis Malle. En ella un impecable lord inglés, de exquisitos modales y perfecto autocontrol, con envidiables familia y situación, protagonizado por Jeremy Irons, cae fulminado en los brazos de la amiga de su hijo...Quien no caería si la protagonista es Juliette Binoche...Las situaciones de la doble vida se complican y termina en una horrible tragedia familiar. Algún tiempo después, Irons, desterrado en un país del Sur, que es donde van a parar los lores ingleses desacreditados, con la foto de ella en un mural que mira absorto intentando comprender, dice : “tres años después la vi en un aeropuerto y no sentí nada...” . Mi interpretación es que de una situación de este tipo no está libre nadie, ni siquiera un lord inglés, es un Fatum , un ataque del Destino. W.Dubín no puede escapar de su obsesión por Fanny. Su ausencia le aproxima a la muerte y su realización destruye y hace daño a toda su vida anterior. Me parece que el final de la novela es lo más inverosímil, más un deseo que una realidad. Irons es más real.



17-noviembre-2011. Presentado por César Garzón

BERNARD MALAMUD







BERNARD MALAMUD





Nace en Nueva-York en 1914 y fallece en 1986. Hijo de padres judíos, emigrados rusos. El padre tiene una tienda de ultramarinos en Brooklyn. La madre muere enferma mental en una institución psiquiátrica en 1929. Un hermano menor, diagnosticado de esquizofrenia, también pasa su vida en una institución psiquiátrica. (¿Os suena una hª parecida en Las vidas de Dubin?). Se casa en 1945 con Ann de Chiara. Tiene dos hijos, Paul en 1947 y Janna en 1952.

A partir de 1942 comienza a publicar relatos breves. De 1949 a 1961 es profesor de composición inglesa en Corvallis, Oregón. A aquella época pertenecen tres de sus siete novelas.
El mejor,1952, (The Natural), llevada al cine en 1984 por Barry Levinson, con Robert Redford, Glenn Close, Kim Basinger y Robert Duval.
El dependiente,1957, con clara inspiración en la profesión paterna.
Una buena vida,1961, también basada en su experiencia como profesor en Oregón. Muy entretenida y recomendable.
En 1961 se instala en Vermont, siendo profesor en el Bennington College.
El hombre de KIEV, 1966 (The fixer), también traducida como El reparador, fue Pulitzer y National Book Award en 1967.Fue adaptada al cine por Dalton Trumbo. La película de 1968 es de John Frankenheimer y aquí se tituló El hombre de Kiev. La protagoniza de forma espléndida Dick Bogarde.
Los inquilinos es de 1971, la publicó Destino en 1975, pero no la conozco.
Las vidas de Dubin es de 1979.
La gracia de Dios, es de 1982. La publicó Plaza Janés en 1984 y tampoco la conozco.

A estas siete novelas hay que añadir numerosos cuentos que agrupó en diversos tomos. Ahora Ed. El Alep ha publicado todos sus Cuentos reunidos. Muy recomendables.

Fallece en 1986. Había tenido un derrame cerebral en 1982. Según Philip Roth “la búsqueda infatigable de esa aspiración que compartía con tantos de sus personajes, la de superar los férreos límites del yo y sus circunstancias para vivir una vida mejor, había acabado por pasarle cuentas “. Ya sabéis que P.Roth le considera su maestro y le recrea en sus novelas de Nathan Zuckerman como el mentor E.I.Lonoff.

Como me parece ya un tópico, al resto de maravillosos autores judíos norteamericanos, los citáis vosotros...

viernes, 7 de octubre de 2011

PRÓXIMA TERTULIA 27 DE OCTUBRE DE 2011



RUIDO DE FONDO

Don Delillo

Editorial Seix Barral

Presentación : Cristian Alcaraz

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA LA LLAMADA

César Garzón presentó el día 21-09-2011 la novela La llamada de la escritora Olga Guirao

Para entender mejor La llamada vale la pena repasar la obra de Olga.

Su primera novela , de 1992, Mi querido Sebastián, fue finalista del premio Herralde. Entre las páginas de mi ejemplar, dedicado a mi mujer, hay una hojita de fe de erratas donde aclara que Olga nació en 1956 y no en 1950 como dice la contraportada. La novela está escrita en forma de monólogo dirigido del protagonista, Guillermo, a Sebastián. Cuenta una historia “almodovariana”, de amor homosexual frustrado en el colegio. El horrible matrimonio que contrae el protagonista del que, sin embargo, nace una hija. Su deriva por la vida sin que llegue nunca a realizarse su peculiar e idealizada relación con Sebastián para terminar estableciendo una intensa relación con su propia hija. Entre medias y de forma extraordinaria cuenta las conspiraciones estudiantiles de la época, describe la comisaría de Vía Layetana o el ambiente de los juzgados, para mí, aunque colateral, es de lo mejor de la novela. También me llama la atención la economía de medios. Por ejemplo, siendo el protagonista músico, me parece que no se cita ni una vez las piezas que interpreta.

Su segunda novela , de 1996, también en Anagrama, Adversarios admirables, contrapone dos monólogos los de Teresa y Simón. En mi ejemplar había como señal una quiniela sin rellenar...Quien sabe si el haber hecho esta quiniela hubiera cambiado mi destino. Los protagonistas Teresa y Simón, se encuentran por puro azar en el Ateneo e inmediatamente saltan chispas que se convierten en incendio. Otra vez el azar : estar en el lugar adecuado en el momento oportuno y, añado, además saber reconocerlo...Pero ¡ay!, tres años de fuego y llamas y treinta de cenizas... Teresa va creciendo y madurando a lo largo de la novela. Simón, profesor entusiasta de latín, por contra, se va degradando y disminuyendo. La descripción de la evolución del trabajo de un profesor de clásicas de instituto , también colateral a la hª principal, es extraordinaria. Al final Teresa, que es la fuerte, protege con ternura y compasión a Simón. Es una novela redonda, sin cabos sueltos, también escrita con concisión, con el alarde de algunas citas literarias, siempre oportunas. Es la hª de un amor clásico.

La tercera novela de 2002 se titula Carta con diez años de retraso y está publicada por Espasa. Aquí he de decir que mi ejemplar va teniendo las hojas amarillentas, de lo que deduzco que Anagrama utiliza mejor papel o mejor técnica impresora...La novela está construida mediante un intercambio de e-mails entre dos escritores, Max y Levita. Viene a ser una enumeración de diferentes tipos de amor pero resaltando una relación vital en ambos, Max y Amparo, Levita y Antonio que les deja malheridos de por vida. El inicio de la relación de Max y Amparo lo encuentro genial mucho más creible que el de Levita y Antonio que me parece paterno-filial... Pero el libro, sobre todo, es más un ensayo acerca de la desaparición de la estructura familiar tradicional sin que nada haya sustituido ese ordenamiento clásico. Está el cuento de los dioses paganos y los monos. El papel de la ambición.También las citas de Pessoa. Las reflexiones sobre la poligamia de los hombres o acerca de que humanización es la domesticación del instinto. Se cierra una época y se abre otra distinta. Diferentes formas de relación son válidas puesto que hay muchas formas de querer. Siendo fácil, es un libro que requiere una lectura más atenta que los anteriores para poder disfrutar de sus reflexiones y citas aunque, como novela sea menos acabada que las otras, a mi modo de entender.

Si repasamos, tendremos orden almodovariano en la primera, orden clásico en la segunda, reflexión sobre ambos en la tercera, con aceptación de la realidad de un orden nuevo puesto que es lo que hay.

Con La llamada, Olga hace una propuesta distinta : Se pregunta acerca de la NECESIDAD de la existencia de Dios, no propiamente de la EXISTENCIA. Todos los protagonistas en algún momento de la novela se lo van a preguntar y van a dar respuestas diferentes. Para ello escribe un libro de ciencia ficción que se edita en Minotauro, claro, en 2011.También está escrito en forma de monólogo, con algunos pequeños diálogos.

El narrador, un extraterrestre del que no llegamos a saber el nombre, está enamorado o fascinado por la música compuesta por una mortal, La sinfonía de los valles , que ha conseguido propagarse por todo el universo . Estos extraterrestres tienen la capacidad de leer el pensamiento y el narrador viene al rescate de Gracia, la compositora y profesora de música, que atraviesa un mal momento por la muerte de su amado. Poco después otro personaje, en principio un malévolo agente americano, Walker Jones, se introduce de forma apasionada en la hª ya que trata de reencontrar al ser que le salvo la vida en su niñez. Fue el Maestro, el creador por error de la humanidad doliente y que, se ha marginado de los suyos para compartir las penas de esta humanidad, viviendo en una tribu amazónica primitiva a la que su contacto mejora de forma espectacular , pues viven siempre con el amor a la verdad. Para ellos, el Maestro es el enviado de su Dios, Wanadí. La misión de este no es explicar el mundo, sino dar sentido y esperanza a los hombres.
En una conversación en casa de Gracia el narrador le dice que Dios no le parece una hipótesis plausible y Gracia se desmorona pues su único alivio era la fe y entonces pierde el sentido de su vida. El narrador se lamenta : “ Entre la realidad y la inocencia elegí la realidad y me equivoqué, ¿y si hubiera un Dios observándonos y compadeciéndonos?”.Van en busca del Maestro , le encuentran . Walker Jones logra la paz interior y lamenta no haber tenido a Dios en algunos momentos de su vida. El Maestro ayuda a rescatar a Gracia proponiéndole una tarea.
En todo el relato sobrevuela la amenaza de Omnia, cometa que va a extinguir en plazo breve el Laboratorio o Tierra y todo el sistema solar. Al final los protagonistas, incluida la tribu yekuana consiguen introducirse en la Base, donde a pesar de la terrible contaminación que les supone el contacto con los humanos, han permanecido los compasivos extraterrestres. La propia onda expansiva de Omnia les lanzará fuera de su alcance. Y parece que lo consiguen, pues se ha conservado el relato de uno de los protagonistas..., con la ayuda de Wanadí.
En la novela hay dos citas oportunas. Una de Hamlet “ esa región ignorada cuyos confines jamás vuelve a traspasar viajero alguno...”, y , sobre todo, de las últimas estrofas de El cuervo, de Poe, para describir el estado de ánimo de Gracia.

El estilo, vuelve a ser conciso, nada retórico. Hay que pasar páginas para encontrar alguna frase que alivie la tensión, aunque sea un pequeño despilfarro, como “rayaba el alba”, o, unas lineas más tarde, “sonaba el luminoso canto del turpial al amanecer, limpio y exacto como un salmo”. A algunos nos hubiera gustado algún exceso más de este tipo. Aunque no soy un gran lector de ciencia ficción recuerdo que me fascinaron los paisajes de La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula Le Guin, o las naves y vientos solares de Arthur Clark. Uno levanta la cabeza y ve parte del cosmos, más en mi pueblo que aquí, y esa visión transmite un montón de sensaciones. Estaría bien que alguna de estas sensaciones, ¿inefables?, las transmitiera un libro de ciencia ficción con personajes que vienen de alguna parte del cosmos...

En cuanto a la propuesta del libro, la necesidad de Dios, acudo sin reparos a unos párrafos de un artículo de Vargas Llosa en El País del 28-Agosto pasado. Transcribo :
Durante mucho tiempo se creyó que con el avance de los conocimientos y de la cultura democrática, la religión, esa forma elevada de superstición, se iría deshaciendo, y que la ciencia y la cultura la sustituirían con creces. Ahora sabemos que esa es otra superstición que la realidad ha ido haciendo trizas. Y sabemos, también, que aquella función que los pensadores decimonónicos, con tanta generosidad como ingenuidad, atribuían a la cultura, esta es incapaz de cumplirla, sobre todo ahora. Porque, en nuestro tiempo, la cultura ha dejado de ser esa respuesta seria y profunda a las grandes preguntas del ser humano sobre la vida, la muerte, el destino, la historia, que intentó ser en el pasado, y se ha transformado, de un lado, en un divertimento ligero y sin consecuencias, y, en otro, en una cábala de especialistas incomprensibles y arrogantes, confinados en fortines de jerga y jerigonza y a años luz del común de los mortales.
La cultura no ha podido reemplazar a la religión ni podrá hacerlo, salvo para pequeñas minorías marginales al gran público. La mayoría de los seres humanos sólo encuentra aquellas respuestas, o, por lo menos, la sensación de que existe un orden superior del que forma parte y que da sentido y sosiego a su existencia, a través de una trascendencia que ni la filosofía, ni la literatura, ni la ciencia han conseguido justificar racionalmente. Y, por más que tantos brillantísimos intelectuales traten de convencernos de que el ateísmo es la única consecuencia lógica y racional del conocimiento y la experiencia acumuladas por la historia de la civilización, la idea de la extinción definitiva seguirá siendo intolerable para el ser humano común y corriente, que seguirá encontrando en la fe aquella esperanza de una supervivencia más allá de la muerte a la que nunca ha podido renunciar. Hasta aquí Vargas Llosa.

Creo que Olga, en La llamada, ha sido una fiel intérprete de estos postulados y sólo me queda felicitarla por ello.

21-Septiembre-2011