En la edición de Bajo el Volcán de Bruguera ,1981, había una solapilla con unas frases de García Márquez :”Bajo el volcán es la novela que más veces he leído en mi vida. Quisiera no leerla más, pero se que no será posible porque no descansaré hasta descubrir donde está su magia escondida”.
Me parece que resume perfectamente la actitud del lector ante la novela : En una esforzada primera lectura se extraña. Una segunda lectura lleva a encontrar algunos significados y todavía hay otros por interpretar y así puede leerse más veces de manera interminable. Al final te ocupa tanto tiempo como la lectura de El Quijote, Guerra y Paz, que por cierto se cita en Bajo el volcán, u otras obras narrativas de magna extensión y trascendencia literaria.
De forma modesta y resumida trataré de exponer algunas ideas para su interpretación.
Es una novela de base autobiográfica. Hay que comenzar entonces por dar algunos datos de la biografía de Lowry.
Nace en 1909. Es el cuarto de los hermanos. Madre delicada. Padre autoritario. Recuerda su infancia como un sufrimiento perpetuo. Muy joven se embarca en un carguero que le lleva hasta el Extremo Oriente. Es el origen de su primera novela, Ultramarina, publicada en 1933. A la vuelta de ese viaje se pone en contacto con Conrad Aiken, profesor de Harvard que durante venticinco años va a ser su mentor, amigo, rival. En el mismo 1933 conoce a Jan Gabrial, una actriz norteamericana, en Granada. Se casan en París en 1934 para separarse a los seis meses. Ella vuelve a Norteamérica y el a Inglaterra. “ Nunca supo cuanto la había querido hasta que se fue y nunca debió dejarla ir pues la vida se había convertido en un infierno sin ella”. Está claro que Jan va a ser Yvonne. El padre le paga el pasaje a Estados Unidos donde se reencuentra con Jan. En 1936 para renovar la visa se dirigen a Mexico. Allí se produce la ruptura definitiva con Jan , la caida brutal en el alcoholismo, problemas con las autoridades incluso su estancia en prisión un tiempo y su expulsión de México. En Canadá conoce a la que va a ser su segunda esposa, Margerie Bonner, protectora, consejera, tutela literaria. Entre medias , borracheras sin fin, ingresos en clínicas psiquiátricas, pérdidas de manuscritos, incendios de viviendas, dificultades para publicar la novela hasta que finalmente lo consigue en 1947. No publicó nada más de interés en vida. Muere en 1957, también de forma trágica, no se sabe si ahogado en su propio vómito, por intoxicación con barbitúricos o al caerse y golpearse con la esquina de la chimenea. Hay dos biografías recomendables. La primera es de Douglas Day y se basa en entrevistas a Margerie. Se publicó en 1973 y en español en el Fondo de Cultura Económica. La recuerdo como muy entretenida, la presté y me desapareció... La segunda es de Gordon Bowker, Perseguido por los demonios. Se basa en entrevistas a Jan Gabrial, durante muchos años ignorada. También esta en FCE, es de 1993 y no he podido conseguirla. Una vida como la Malcolm es en sí misma un novelón.
Bajo el volcán está estructurado en doce capítulos que narran las últimas doce horas de vida del cónsul Geoffrey Firmin en la ciudad de Quauhnahuac (Cuernavaca), a la vista de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, unas veces visualizados como una amenaza y otras como eternos amantes. La región está recorrida por una profunda barraca o barranco de gran significado en la novela. Por el cielo sobrevuelan con frecuencia zopilotes , que así se llaman los buitres de la zona. La acción transcurre el Día de los Santos o Día de Muertos, gran festividad en México. Hay tres personajes principales. Geoffrey es Malcolm adulto, Hugh que sería Malcolm joven e Yvonne, una evidente Jan. También ha sido identificados algunos personajes secundarios con personajes reales. La versión de Bruguera y la de Tusquets son del mismo traductor, Raúl Ortiz y Ortiz. En alguna parte he leído que es una traducción célebre, aunque algunos términos mejicanos no nos resulten fáciles a los españoles.
En el primer capítulo, ese día en 1939, M.Larruelle y el Dr.Vigil en el Hotel Casino de la Selva ,ante sendas copas de Anís del Mono, recuerdan lo que sucedió el mismo día del año anterior. Larruelle regresa al pueblo en un largo paseo para despedirse ya que parte al día siguiente. Así conocemos el pueblo, la barraca, la rueda de la fortuna o rueda de la vida, la postal que el cónsul recibió con tanto retraso, la infancia donde se conocieron, el origen del sentimiento de culpa del cónsul por los muertos alemanes en un barco durante la primera guerra mundial, el cine donde proyectan Las manos de Orlac, una cantina , el libro de dramas isabelinos, la carta que el cónsul nunca envió y que termina : “Yvonne vuelve a mí, óyeme, es un grito, vuelve a mí, Yvonne, aunque sea por un día...”
En los siguientes once capítulos la acción se desarrolla el mismo día pero en 1938.
El dos trata del regreso de Yvonne que encuentra al cónsul en el bar del Hotel Bella Vista, aún no se ha acostado tras la fiesta de la noche anterior. Van caminando hacia la casa del cónsul.
El tres es el de la llegada a casa, el jardín semiabandonado, la búsqueda compulsiva de nuevas dosis de alcohol o antídotos como la estricnina...Mientras Yvonne trata de arreglar el jardín.
En el cuatro llega Hugh y mientras el cónsul duerme dan un largo paseo a caballo y hablan de casi todo...
En el cinco, el cónsul busca una botella de tequila escondida en el jardín. Se siente vigilado por el vecino Quincey. También aparece el Dr.Vigil. Termina viendo insectos en el cuarto de baño, delirium tremens característico. También en periodos de semilucidez se siente vigilado o perseguido.
El seis es el de la historia de Hugh, Malcolm joven, que se embarca para publicitar su faceta de compositor de canciones. El desastre de su regreso. Salen de casa para ir a una fiesta pero, antes, llega la postal perdida que pudo cambiar la historia de nuestros personajes.
El siete se desarrolla en la casa de Larruelle y tiene escenas sobrecogedoras ¿ No te queda nada de amor y ternura por mí?, pregunta Yvonne. Sí, te amo, me queda todo el amor del mundo por tí, sólo que ese amor parece tan alejado de mí, tan extraño, etc..., pensó el cónsul. Deja la postal que acaba de recibir debajo del cojín de Larruelle. Se encaminan hacia el autobús y consigue nuevas copas.
El ocho es el viaje pormenorizado a Tomalín y el encuentro del indio malherido y el caballo con el 7 en la grupa. Ya habían entrado en escena en el cuatro.
El nueve es el de la fiesta del jaripeo o rodeo, donde Hugh hace de héroe y se cuenta la historia de Yvonne.
En el diez comienza el desenlace en el Salón Ofelia. El propietario, Cervantes, le enseña la Virgen que le encomendó su abuelo y el cónsul recuerda la visita con el Dr.Vigil a la Virgen de los Desamparados, de los que no tienen a nadie, la noche anterior y que había escuchado su plegaria. Vuelve a rezar :” Nada ha cambiado y a pesar de la misericordia de Dios sigo estando sólo. Aunque mi sufrimiento no parece tener sentido sigo agonizando...Me he hundido muy bajo, permíteme hundirme más para que así pueda llegar a conocer la verdad...Permítenos el volver a ser felices en alguna parte, pero juntos, aunque sea fuera de este terrible mundo. ¡Destruye el mundo!”. Un poco más adelante evoca la montaña de botellas que ha bebido. Y después viene la discusión política definitiva con :” Ahora ya sabes que clase de criaturas somos Hugh. Comemos seres vivientes. Es lo que hacemos.¿Cómo puedes sentir respeto por la humanidad o tener creencia alguna en la lucha social?. Tener en contra a Franco o Hitler es una cosa , pero tener a Actinio, Berilio, etcc..., contra tí y los demás es otra”. Hugh hace la comparación entre el comunismo y los primeros cristianos. Y Geoffey compara a Cortés con Alejandro y le surgen Arquímides, Moisés, Carlos V , Poncio Pilato y finalmente Jesucristo. Después se habla del libre albedrío y se sigue con el papel de las naciones, lo que cuenta Tolstoy de los voluntarios en el tren en Guerra y Paz...¿Por qué han de inmiscuirse en la vida de los demás?. Y ante la intervención de Yvonne las frases más duras del libro : “¿Donde están los hijos que pude haber deseado?. Puedes suponer que pude haberlos deseado. Ahogados. Acompañados del traqueteo de mil irrigadores vaginales...”. Y un poco más adelante :” Vaya divertida que deben haberse dado ambos todo el santo día sobándose las manos y cachondeándose tetas y chichis, so pretexto de salvarme...”.Y termina : “Me encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho voy corriendo, ya casi estoy de vuelta en él “. Y toma el camino de Parián , rumbo al Farolito.
En el once Hugh e Yvonne se ponen en camino para buscarle. En medio de una gran tormenta Yvonne es coceada por el caballo con el 7 en la grupa.
El doce se desarrolla en El Farolito. Mezcal tras mezcal. El propietario le da las cartas perdidas de Yvonne, que lee entre copa y copa dejándonos párrafos espléndidos . “...el sol brilla sin esplendor y la luna sin derramar sus rayos. Mi corazón sabe a ceniza y con el llanto y la fatiga se me anuda la garganta.¿ Qué es un alma perdida?. Es la que se ha desviado de su verdadera senda y anda a tientas en la oscuridad de los caminos del recuerdo...”. Después la patética relación con María donde evoca la estancia en El Infierno de Oaxaca. Y el descenso final, escalón a escalón ,con algún descansillo de carta de Yvonne, hasta ser tirado en la barranca, verdadera representación del Infierno que ahora dicen no existe...
¿Por qué es una novela extraordinaria?. Me parece que por varias razones. Intentaré mostrar algunas.
Es una preciosa historia de amor, intensa , mortal, imposible de realizar y que ante eso, sólo queda la muerte como alternativa. Se hace explícita en el lenguaje de las cartas. Las del cónsul no enviadas en el primer capítulo y las de Yvonne perdidas que cierran el libro. Entre medias, a la mitad del libro, llega la postal extraviada que pudo cambiar su historia. Cuando Yvonne vuelve, la vida del cónsul ya está trazada, no tiene remedio. El alcohol ha destruido su mente y vive, cuando falta la copa, entre delirios y temblores, con resquicios de lucidez desesperada en casa de Larruelle o en el Salón Ofelia. Este sería su segundo mérito, la descripción espléndida del infierno del alcohólico.
Repasa los acontecimientos históricos de la época encajándolos en la trama. La guerra civil española, desde luego, en la que Hugh ha participado y quiere seguir participando, son citados también el padrecito Stalin, Franco, Hitler, el pacto de Munich. En el capítulo nueve discuten Hugh y Firmin acerca de si es conveniente la participación en los conflictos de otras naciones y de los motivos de los participantes. Ya sabemos como termina la discusión, la del capítulo nueve. Las frases con las que termina el libro y que se repiten varias veces a lo largo del mismo : ¿Le gusta este jardín que es suyo?. ¡Evite que sus hijos lo destruyan!, han sido interpretadas como una advertencia ante el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.
La novela está llena de citas literarias de diverso tipo. Así mismo se repasan las constelaciones o se hacen citas esotéricas de varios orígenes, como la descripción de algunos títulos de la biblioteca del cónsul sugieren. El propio Lowry en el prólogo a la edición francesa que incluye Tusquets, lo remite a la cábala judia donde el doce es tan importante. Y también el 7 del caballo. El dominio espiritual del cónsul es probablemente el Qliphoth, el mundo de los detritus y los demonios, representado por un árbol de la vida invertido y dirigido por Belcebú, el dios de las moscas....El tema es también, según Lowry, el de la caída del hombre, el de sus remordimientos, el de su intenso combate hacia la luz bajo el peso del pasado. La alegoría del jardín es la del Jardín del Edén. El jardín representa este mundo del que podemos ser expulsados.
Otro aspecto del libro muy conseguido es la integración del paisaje en la trama. Los volcanes amables o amenazantes, la barraca, el bosque, el colorido, los edificios, las aves, las tormentas que acompañan a los estados anímicos o preceden la tragedia. La práctica de ritos muy elementales, como la misma celebración del Día de los Muertos o el rezo a las estatuas de la Virgen. La violencia con la que termina el libro, atenuada por la intervención piadosa, aunque poco útil, de algún personaje.
Pocas novelas habrán conseguido tan innumerables y devotos admiradores, aunque cuenta también con furibundos detractores. Personalmente me declaro admirador de la obra que permite sentir el interior de un alcohólico aunque se sea abstemio, la caída del hombre, sus luchas, la soledad, las ilusiones vanas, la condenación por el hecho de existir, el sentido religioso y mítico..., como en un gran poema. Pero, esencialmente, es la historia de un gran amor y del abismo alcohólico.
Siento resumir tanto temas tan complejos. Pero si no es así, sería insoportable.
P.D. Para quien quiera profundizar en el tema:
En librerías de viejo puede encontrarse un pequeño libro en Tusquets, cuadernos marginales : El volcán, el mezcal, los comisarios. Tiene un prólogo de Jorge Semprún y contiene la larga carta que Lowry envió a Jonathan Cape, explicando por qué no se debía corregir su obra. En la edición de Tusquets está el prólogo a la edición francesa que es un resumen de esta. La carta es excelente.
En bolsillo, en FCE se puede encargar Desde la barranca, de Francisco Rebolledo (2004). Es un libro magnífico . Utiliza las biografías que he mencionado antes y recrea vida y obra de nuestro autor. Trae fotografías y mapas de Cuernavaca y es muy barato...
