martes, 26 de mayo de 2015

JOSEPH ROTH y JOB

Vida


Nace en Brody en 1896, pueblo de  Galitzia, ahora Ucrania, entonces Imperio Austro Húngaro. Le fue dado el nombre de Moses Joseph. Familia judía acomodada por parte de madre.
No conoce al padre. Antes de que Joseph naciera, le arruinó un mal negocio de comercio de grano. Viajó a Hamburgo para tratar de recuperar algo de dinero, no lo consiguió y en el viaje de vuelta enloquece y es ingresado en un manicomio. Cuando sale de este es trasladado al pueblo de su propia familia, Rzeszow, para que le cuide. Le conocían como El Estanterías porque tenía en proyecto invertir en una empresa de carpintería. Se suicidó en 1910. Joseph se entera de este hecho a la vuelta de la Gran Guerra y le afecta profundamente. A lo largo de su vida afirmó que su padre era empleado de ferrocarril, famoso fabricante de municiones vienés, emigrante ruso, alto cargo de la administración austriaca, conde polaco y otras diversas versiones.
La madre se refugia con los suyos y es tutor y administrador de los bienes de Joseph el tío Siegmund con el que nunca tuvo buena relación . Sale su versión en alguna de sus novelas.
Educado en el colegio en lengua alemana, el idioma con el que se podía progresar socialmente. Hablantes también de yiddish, hebreo y polaco. Prosigue sus estudios en Lemberg, Lvov en polaco, ahora Leópolis  en Ucrania. Destaca desde niño por sus redacciones. Los estudios universitarios los hace en Viena. Es su época de petimetre o caballero de industria, siempre impecablemente vestido y con monóculo. Renuncia al nombre de Moses. Pronto se gana la vida como periodista.
En 1916 va voluntario a la guerra. También se inventó diversas historias acerca de su papel en la misma. Alguna de las personas que conoció va a salir también en sus novelas.
El final de la guerra supuso para Austria el final de una historia. Viena, capital de un imperio de setenta millones de habitantes, será capital de un país de siete millones. Los que se sentían identificados con el antiguo imperio vieron desmoronarse sus ideales y su futuro. Los judíos del Este tampoco eran bien acogidos por los judíos acomodados occidentales. ¿ De donde vengo?. ¿A donde voy?. Y una conclusión : Mi patria es mi lengua.
En 1919 conoce a su mujer Friedl Reichler. Cierra su periódico en Viena y en busca de trabajo se traslada a Berlín. Es su época de ideas socialistas. Firma como Der rote Joseph, Joseph el rojo. Se casa en 1922 y comienza a publicar novelas. La primera es La tela de araña donde se describe la conducta y ascenso de un nazi, antes del primer golpe de Hitler que fue en 1923. Premonitorio. Las novelas se publicaban inicialmente en los periódicos. En 1925 el matrimonio se traslada a París como corresponsal del Frankfurter Zeitung. En 1926 y 27 realiza un largo viaje por Rusia y después Albania, Polonia, Alemania, Italia...Sus crónicas están recopiladas en diversos libros.
En 1928 se produce un hecho trascendental en la vida de Roth : la enfermedad de Friedl, esquizofrénica, a la que no quiere abandonar pues se siente responsable de su locura y ello le va a arruinar emocionalmente y a nivel económico. Es ingresada, tras diversas peripecias, en un sanatorio privado suizo. Después , al no poder pagarlo, pasa a un asilo público alemán. Ya en 1940, para Roth, como veremos, de forma póstuma, Hitler soluciona el problema de forma definitiva al ser incluida en  el programa Dictamen 4 con el que, mediante su gasificación, se limpió a la raza aria de retrasados y dementes. Sólo cometieron un error, eso sí de bulto : no se lo aplicaron a ellos mismos.
Roth es bebedor desde su juventud. Es muy posible que fuera inestable a nivel emocional : la ausencia del padre, el afán de superación en un medio hostil aunque triunfa profesionalmente desde joven, la enfermedad de la esposa. Nunca fue capaz de tener un hogar ni se vio a sí mismo llevando una vida doméstica rutinaria. Fueron incontables los hoteles en los que vivió porque quiso. Terminó sus días en París, odiando al nazismo con toda su alma. Falleció en una cama para indigentes del hospital Necker, el 29 de Mayo de 1939. Murió de un delirium tremens.

( Para saber más :Huida y fin de Joseph Roth, Soma Morgenstern, Ed. Pre-Textos 2000.
Esta canalla de literatura, Eduardo Gil Bera, Ed.Acantilado 2015
Hotel Savoy, la introducción de Rosa Piñel, Ed. Cátedra 1987
Ser amigo mío es funesto. Correspondencia1927-1938, Acantilado 2014)


Obra


La tela de araña, ya mencionada.
La rebelión : historia de un mutilado en la Viena de post guerra.
Hotel Savoy, ya mencionado.
El espejo ciego. Muy recomendable para misóginos.
Fuga sin fin
El profeta mudo
Zipper y su padre
A diestra y siniestra.
Job ( 1930)
La marcha Radetzky (1932)
Tarabás
El Anticristo
El triunfo de la belleza
El busto del emperador
El Leviatán
El jefe de estación Fallmerayer
Confesión de un asesino
El peso falso
La cripta de los capuchinos. Complementa La marcha Radetzky.
La noche 1002
La leyenda del santo bebedor. De publicación póstuma.
También hay varios libros que recopilan sus artículos.

Mi elección : La marcha Radetzky, con su complemento La cripta de los capuchinos . Resumen ambas la historia del enorme imperio austrohúngaro que desaparece con la Gran Guerra.
Después : Job . No puedo evitar emocionarme cada vez que la leo. Creo que es el libro que he regalado más veces. La película , Sins of man, debía ser espantosa. Menuchin fue convertido en un cantante tirolés. Wikipedia ni siquiera menciona el libro en que se basa, g.a.D.
La leyenda del santo bebedor. También preciosa, incluida la película.
Los relatos cortos : El triunfo de la belleza, El jefe de estación Fallmerayer, El busto del emperador.
Pero, en general, toda su obra se lee con agrado. La mayoría está en Acantilado. La leyenda del santo bebedor, Confesión de un asesino y La noche 1002 en Anagrama. La marcha de Radetzky siempre la he visto en EDHASA. Hotel Savoy en Cátedra. Siruela también había publicado Leviatán, Zipper y su padre y El peso falso. En Siglo XXI, El juicio de la historia, escritos 1920-1939, edición y prólogo de Eduardo Gil Bera. En Minúscula, La ciudades blancas. En Acantilado, Judíos errantes.

Job


Siguiendo la pauta de El libro de Job del Antiguo Testamento, narra las penalidades inmerecidas de Mendel Singer, maestro de escuela en un shtetl, o aldea judía. En la cocina de su casa enseña a seis o siete niños la lectura con la Biblia como único libro. Bueno, la cocina es la casa, pues también es comedor y dormitorio. Tienen cuatro hijos. El pequeño, Menuchin, epiléptico y retrasado. Mendel lo acepta todo, resignado. Deborah la esposa es la que lucha contra la adversidad. La que consulta con un famoso rabino, la que facilita la huída de Schemarjah , luego Sam, a América. La que para proteger a Mirjam de los cosacos apoya la decisión de Mendel de llevarla a América y abandonar a Menuchim. Jonás se ha “rusificado”. En medio de descripciones maravillosas de la vida en el shtetl o en Nueva York , se van produciendo la desgracias que acaban enfrentando a Mendel con Dios . Y allí, viviendo en una trastienda, culmina la degradación de su vida. Después , con la curación y triunfo de Menuchim, Dios ha reconocido su injusticia, y le premia.    Mendel  ” duerme en paz y descansa del peso de la felicidad y la grandeza de los milagros”.

El libro de Job es básico en la mentalidad judía. Durante siglos el pueblo judío ha estado sometido a castigos, persecuciones, masacres o pogromos inmerecidos. El libro de Job da la esperanza profunda de que Dios algún día enderezará esas desdichas y premiará el comportamiento justo. Que sucederá el milagro. Aunque la parte del libro que la crítica y el propio autor rechazan más es el final ya que lo escribió deprisa y corriendo, a mi juicio, sigue siendo necesario. El propio libro de Job bíblico termina bien.

Roth es un maestro de la escritura. En esta novela se deja de experimentaciones y adopta el estilo que se llamó nueva objetividad. La narración avanza con descripciones breves, precisas, de gran riqueza, con ironía, humor o melancolía, que hacen la lectura muy amena. “La vida se encarecía de año en año. Las cosechas se volvían cada vez más y más pobres. Las zanahorias se encogían. Los huevos estaban vacíos. Las patatas se helaban. La sopa salía aguada. Las carpas delgadas y los lucios, pequeños.  Los patos, flacos. Los gansos, duros. Y las gallinas no tenían nada, Así sonaban las quejas de Deborah, la mujer de Mendel Singer”. O este otro párrafo : “ Los americanos eran gente sana. Las americanas, bonitas. El deporte, importante. El tiempo, valioso. La pobreza, un vicio. La riqueza, un mérito. La virtud, la mitad del éxito. La fe en uno mismo, un éxito completo. El baile, higiénico. Patinar sobre ruedas, una obligación. La beneficencia, una inversión de capital. El anarquismo, un delito. Los huelguistas, enemigos de la humanidad. Los agitadores , aliados del demonio. Las máquinas modernas , una bendición del cielo. Edison, el genio más grande. Pronto los hombres volarán como pájaros, nadarán como peces, verán el futuro como los profetas, vivirán en una paz eterna y en perfecta armonía construirán rascacielos que alcanzarán las estrellas.  Y así por el estilo.

Roth consigue describir la aldea y las formas de vida de su tierra natal, las desgracias vividas por él mismo, la guerra, la enfermedad mental de su mujer, su desconfianza del futuro y la tecnificación, su nostalgia, la de Mendel y la de Roth  por la patria perdida. Y aunque no fue un judío practicante, incluso quiso hacerse católico, la novela es profundamente judía. No tengo remedio. Qué le vamos a hacer.


César.

lunes, 11 de mayo de 2015

NÓMADAS

                        Nómada, según la RAE, es quien va de un lugar a otro sin establecer residencia fija.

                        El 28 de Abril pasado Luís Landero publicó una artículo en El País en defensa de la enseñanza  de la Filosofía que, parece ser, será asignatura optativa en los nuevos planes de estudio. Explica su propia formación con párrafos admirables y el artículo no tiene desperdicio. Por ejemplo : “ Siempre he sido aficionado a la filosofía y nunca me ha faltado un filósofo de cabecera. Cada momento ha tenido el suyo...Uno es una especie de trotaconceptos, un vagabundo que en cualquier parte ( un tratado de lo más sesudo, un artículo de periódico, una sentencia, hasta un refrán), encuentra hospedaje : es decir, encuentra el consuelo, y hasta la caricia maternal, de una idea que de pronto, como un relámpago en la noche, pone luz en el mundo. En cuestión de ideas soy nómada. Apenas he conocido el placer de la creencia, y menos el de la militancia. Soy un viajero que hace fonda aquí, y pide siempre el menú degustación, y que mañana continúa alegremente su camino...Vivo desde siempre en una alocada soltería filosófica. Luego , otro día, resulta que te cansas y reniegas de ese lenguaje y de esa luz, de esas pretensiones de alzar una torre de conocimiento tan alta como la de Babel y regresas a la penumbra del arte y la literatura, y así vas, de los filósofos a los poetas, del razonamiento a la revelación, del no entender entendiendo al alivio, y acaso también al espejismo, de entender algo de una vez para siempre, y de reposar al fin en esa Ítaca tan inalcanzable que es la ilusión de la verdad.”

                        Se me ocurre que nuestro grupo de tertulia también está formado por una reunión de nómadas. Que yo sepa, ninguno somos profesionales de la literatura. Transitamos de acá para allá, con mayor o menor fortuna,  por una colección  de lecturas que nos llevan de un lado a otro, y está bien que así sea . Mi representación mental es que , a nuestra manera, vamos levantando una construcción, como la de esos cubos de tamaño descendente que han de colocar hacia arriba los niños pequeños. Nuestra pequeña torre de conocimiento. Quien sabe si en el último y más diminuto cubo encontraremos la verdad.

                        Otra . En un libro extraordinario, De animales a dioses. Breve historia de la humanidad, de Yuval Noah Harari, Ed.Debate, el autor, en la Parte II, considera que la revolución agrícola es el mayor fraude de la historia y la causa de todos los males que aquejan a este pobre mundo. Los nómadas eran más libres, más sanos, se alimentaban mucho mejor sin necesidad de arrasar la naturaleza. Leedlo. No tiene desperdicio y es un libro de lectura fácil. Entre un establo de vacunos actual, por no hablar de una granja de pollos, y un toro suelto por el campo o  una humilde perdiz moviéndose por un rastrojo, hay una diferencia notable. Así que, mi recomendación : si no queremos terminar estabulados en serie, que es lo que las autoridades competentes pretenden, sigamos con nuestro particular nomadeo...  Y para hacerlo más atractivo, ponerle imágenes de Lawrence de Arabia a nuestro particular peregrinar por las sendas inagotables de  los desiertos de nuestro conocimiento...



César.