LISTAS

No pretendo aturdiros. Muchas obras las conocéis y a los autores casi todos. Vastos son los campos del Señor. Escoged los frutos a vuestro gusto.

Lista de las diez mejores novelas desde el año 2000, elaborada por cien personalidades

 del mundo de la cultura . Publicada en ABC del 19-Mayo-2013.

1º.- La fiesta del chivo.                                 Mario Vargas Llosa

2º.- Crematorio                                            Rafael Chirbes

3º.- Tu rostro mañana                                    Javier Marías

4º.-Soldados de Salamina                             Javier Cercas

5º.-La sombra del viento                               Carlos Ruíz Zafón

6º.-Los enamoramientos                                Javier Marías

7º.-La piel fría                                               Albert Sánchez Piñol

8º.-El mal de Montano                                  Enrique Vila Matas

9º.-Rabos de lagartija                                    Juan Marsé

10º.-El día de mañana                                    Ignacio Martínez Pisón

Lo que eligen  críticos  o autores conocidos, con algún gazapo entre los electores. No pongo autor si ya está en la lista de los diez mejores .

Pere Gimferrer                  La piel fría

Manuel Vilas                  Nocilla experience ,de A. Fernández Mallo

Ignacio Camacho            La  fiesta del chivo

César Antonio Molina      Bartleby y compañía, de E.Vila Matas

Alvaro Pombo                 El capitán Alatriste ,de A. Pérez Reverte

J.Eslava Galán                  El tango de la guardia vieja de.A.P.Reverte

Caballero Bonald              Tu rostro mañana

María Dueñas                    La reina del Sur ,de A.P. Reverte

Luis Goytisolo                  Sefarad ,de Antonio Muñoz Molina

Carme Riera                      La piel fría

Fernando Savater             La perra de Alejandría, de Pilar Pedraza

Andrés Amorós               Caligrafía de los sueños de J.Marsé

Luis Mateo Díez                El río del Edén ,de José Mª Merino

Luis Alberto   Cuenca        Las máscaras del héroe,de Juan M. de Prada

Gustavo Martín Garzo       Rabos de lagartija

Lorenzo Silva                    La fiesta del chivo

Javier Sierra                       El último Catón ,de Matilde Asensi

F.García de Cortázar          Háblame del tercer hombre, de J.C.Llop

Julia Navarro                      Crematorio

Juan Marsé                         En la orilla ,de Rafael Chirbes

Carmen Posadas                 La fiesta del chivo

Juan M.de Prada                 Lecciones de ilusión ,de Pablo d’Ors

Dolores Redondo                 Soldados de Salamina

Javier Marías                        Un día de cólera ,de A.Pérez Reverte

Mercedes Monmany              Dublinesca ,de E. Vila Matas

Jon Juaristi                             El cielo raso, de Alvaro Pombo

Juan Bonilla                           El salón de los pasos perdidos, A.Trapiello

Joaquín Palau                      Al morir Don Quijote, de Andrés Trapiello

José Mª Guelbenzu              Tu rostro mañana

Manuel Longares                Capital de la gloria ,de Eduardo Zúñiga

César Garzón                     El salón de los pasos perdidos, A.Trapiello

Y más libros y autores citados :

La Hija del Este, de Clara Usón

Amarillo, de Félix Romeo, q.e.p.d.

El controlador aéreo , de Justo Navarro

Lo que se de los vampiros ,de Francisco Casavella, q.e.p.d.

Ojos que no ven, de J.A. González Sáinz

Mundo maravilloso, de Javier Calvo

Robespierre, de Javier García Sánchez

Intemperie, de Jesús Carrasco

Maletas perdidas, de Jordi Puntí

Sangre en la calle del Turco, de José Calvo Poyato

Un pintor de Alejandría, de José Jiménez Lozano

El tiempo entre costuras, de María Dueñas

Los mercaderes de lágrimas, de Lorenzo Villalba

Habitación doble, de Luis Magrinyá

Fantasmas del invierno, de Luis Mateo Díez

Romanticismo, de Manuel Longares

Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrent

Luz de vísperas, de Mauricio Wiesenthal

Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla

El abrecartas, de Vicente Molina Foix

Sé que mi padre decía, de Willy Uribe

Lo real, de Belén Lopegui

El espía de Dios, de Juan Gómez Jurado

Años lentos, de Fernando Aramburu

Llámame Brooklyn, de Fernando Lago

De reciente publicación :

La invención del amor , de José Ovejero

Las lágrimas de San Lorenzo , de Julio Llamazares

 Intemperie y El río del Edén , ya están citados.

Ahora, como todos hemos nacido en el siglo pasado, añado las novelas de autores españoles seleccionadas por Ignacio Echevarría : Los libros esenciales de la literatura en español desde 1950 ( Ed. Lunwerg, 2011). Cito sólo autores españoles.

1950

La colmena, C.J. Cela

Siete novelas cortas , Carmen Laforet. ( Nada ,obra clave de la autora, es de 1945)

Muertes de perro, Francisco Ayala

1960

Requiem por un campesino español, Ramón Sender

La mina, Armando López Salinas

Las ratas , M. Delibes ( La sombra del ciprés es alargada es de 1948)

Los pájaros de Baden-Baden, Ignacio Aldecoa ( todos sus cuentos son buenos)

Volverás a Región, Juan Benet

1970

Reivindicación del conde Don Julián, Juan Goytisolo

El gran momento de Mary Tribune, Juan García Hortelano

Si te dicen que caí, Juan Marsé

Mortal y rosa, Francisco Umbral

La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza

El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets

El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite

Días de llamas, Juan Iturralde ( Excelente. Sobre la guerra incivil del 36)

1980

Saúl ante Samuel, Juan Benet

Mi hermana Elba, Cristina Fernández Cubas

Largo Noviembre de Madrid, Juan Eduardo Zúñiga

Antagonía, Luís Goytisolo

El jardín vacío, Juan José Millás

Mazurca para dos muertos, C.J. Cela

La media distancia, Alejandro Gándara ( Eugenia)

Libreto, Alvaro del Amo

El testimonio de Yarfoz, Rafael Sánchez Ferlosio ( no ha citado El Jarama, que es de 1956)

Beatus Ille, Antonio Muñoz Molina

Todas las almas, Javier Marías

1990

El metro de platino iridiado, Alvaro Pombo

Suicidios ejemplares , Enrique Vila-Matas

Lo peor de todo, Ray Loriga

La buena letra , Rafael Chirbes

La agonía de Proserpina, Javier Tomeo

El lenguaje de las fuentes, Gustavo Martín Garzo

El estrangulador, Manuel Vázquez Montalbán

El fin de los buenos tiempos, Ignacio Martínez Pisón

 Un enano español se suicida en Las Vegas, Francisco Casavella

El año que viene en Tánger, Ramón Buenaventura ( sin duda, a descubrir)

La ruina del cielo, Luis Mateo Díez

2000

Lo real, Belén Gopegui

El vano ayer, Isaac Rosa

El malestar al alcance de todos, Mercedes Cebrián

Cuentos de los 90, Luis Magrinya

Familias como la mía, Francisco Ferrer Lerín

No han salido Ana Mª Matute, Premio Cervantes, Jesús Fernández Santos, J.LSampedro, Mario Lacruz, Torrente Ballester, que tanto éxito tuvo.Y aún no he citado a Olga Guirao,Rosa Montero,Adolfo García Ortega,Felipe Benítez Reyes, Juan Bonilla,Javier Pérez Andújar, Marta Sanz, Jaume Cabré,  Antonio Orejudo, etc., etc., etc... Fijaros que no está Landero y poco un mallorquín muy bueno , José Carlos Llop, y de Guelbenzu, buen crítico, no se cita ninguna obra y tiene un montón.Y un zaragozano, José Mª Conget con una novela que me impactó en su día : Palabras de familia (Ed.Pre-Textos, que es la que edita El salón de los pasos perdidos).  Con toda seguridad ni son todos los que están, ni están todos los que son. A los que no están, perdón. A los que están, que no se crezcan. Pero por encima de todo,  y soy sincero, ¿ qué sería de mí sin Delibes, Cela, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Aldecoa, Tiempo de silencio, El salón de los pasos perdidos?. Sin lugar a dudas sería otro, con certeza, peor.

Por favor, no quiero produciros un empacho. Que cada uno escoja su menú y lo disfrute. Eso es lo más importante : conseguir la orgía perpetua...

César Garzón  



CALLE DE LOS LADRONES Mathias Énard

Eugenia Cisneros

Siguiendo el llamamiento de Cesar de no dejar morir la criatura (HERMES) y para que este blog no se convierta en un monólogo, aunque eso si, siempre interesante, expondré un breve resumen de lo comentado en la tertulia sobre la novela del último dia, mal traducida según todas las opiniones como “La calle de los ladrones” (“carrer Robadors”). Espero que Arsenio tenga a bien transcribir su presentación ya que fue muy completa y lúcida, en fin, tal como es él, ya le conoceis todos. Además así no se rompe el protocolo establecido de exponer la presentación correspondiente a la novela del mes. No solo es un recordatorio para los que estuvimos sino también una puesta al dia para los que no vinieron, así como un reclamo para aquellos desconocidos amantes de la literatura que por alguna casualidad aterrizan en nuestro página.

Todos estuvimos de acuerdo en que la historia que narra el Sr. Enard quedaba un poco corta y que, podía ahondarse más en algunos pasajes. En concreto, la descripción de Tánger, que, de haberle dado mayor relevancia, se hubiera convertido en un personaje más de la novela. Nosotros lo hubiesemos agradecido ya que al tratarse de una ciudad del  norte de Africa con pocas similitudes con la nuestra,  podía haber dado mucho juego.

También nos pareció que el tramo entre la huida del muchacho de su casa y la adopción por parte de los fundamentalistas islámicos era poco explícito. Parece que lo pasa mal, pero no profundiza en ningún episodio.

El libro está repartido en dos partes. Una primera, en mi opinión, la más interesante,  nos situa al protagonista un chico de 17 años en su ciudad natal y como un transgresor y desafortunadísimo incidente sobre todo para la parte femenina afectada, lo desvincula de su familia y lo lleva a vagar por la ciudad y malvivir en soledad llenando su saquito de esperanza con la lectura de poetas árabes, y de autores franceses de novela negra. En esta parte conoce a una barcelonesa que será el revulsivo entre otras cosas, que le empujará a emprender viaje hacia Barcelona.

Personalmente me gustó la forma como se narra el proceso de captación de los Hermanos estudiosos del Coran encabezados por el Jeque Nuredine similar al que se produciría en cualquier otra secta ideológica. Una persona desorientada, alejada de forma real o subjetiva de su familia y de su entorno, de carácter moldeable, bien por su juventud o por su propia naturaleza, que atraviesa un momento dificil de su vida, encuentra un grupo que le acoge, no le culpabiliza de sus actos, le respeta, le orienta sobre el sentido de su vida,  sin dogmas cohercitivos, sin exigir casi nada a cambio, en fin, cuidándose muy mucho, al principio,  de no parecer lo que realmente son y pretenden.

En la novela a Lajdar se le ofrece un trabajo, un salario, libertad para entrar y salir, y sobre todo, el sentimiento de estar acogido, de pertenecer al grupo, de no estar definitivamente solo. La solidez a la vez que amabilidad del lider Nuredine, así como su “desinteresado” apoyo,  poco a poco va debilitando en el iniciado, los vínculos con su pasado  hasta que se produce el inevitable choque entre los valores propios y los requerimientos ahora ya no disimulados de su nuevo padre adoptivo. En la novela este momento vendría representado por el bárbaro ataque a la librería y al propio librero, amigo/conocido del protagonista.

Recuerdo una pelicula “Good” protagonizada por Viggo Mortensen en la que un prestigioso profesor de literatura en precaria situación  afectiva y economica es seducido por el “Partido Nazi” hasta que en un momento dado y de forma brutal debe cuestionarse las implicaciones éticas de su nefasta elección. Os la recomiendo. Aunque son sectas, personajes y momentos históricos diferentes, el paralelismo es incuestionable.

Alguien dijo en la tertulia que a este chico le pasaban muchas cosas, demasiadas, y también se dijo que la novela venia a ser un reportaje, un compendio de situaciones por las que probablemente deben de pasar muchos inmigrantes, principalmente los más desfavorecidos. En este sentido, creo que hay muy poca ficción en esta novela aunque algunas de las situaciones se resuelvan de manera muy literaria. Como decía Cesar, la oposición del padre de la chica se transforma absurdamente en un tumor cerebral. Bien, son licencias que podemos soportar.

Mi opinión se decantó por ver en esta historia la deliberada intención del autor de mostrar la dureza de esa andadura que inician algunos seres humanos que parten de sus hogares hacia paises donde, como recien nacidos, deberan empezar a aprenderlo todo, desde el lenguaje hasta la forma de adaptarse al entorno y a las nuevas exigencias sociales (muy bien descrito en un párrafo que leyó Raul).  Y que, a pesar de ello,  para el núcleo duro de la inmigración,  los “sin nada”,  la integración va a resultar casi imposible. El choque cultural  insalvable por parte de unos y de otros, y las posibilidades de llevar una vida “normal” o “normalitzada” (hoy dia parece que ha de ser lo mismo),  van a resultar nulas. Para éstos el viaje acaba convirtiendose en un morir del cuerpo y del alma en el transcurrir de su dia a dia.

También se comentó que muchos inmigrantes viven en barrios cerrados donde perpetuan sus tradiciones, comercian y trabajan  dentro del gheto, se casan entre ellos y su situación no es en modo alguno abrumadora. Estan lejos de sus lugares de origen pero viven en pequeños mundos que son copias más o menos  clónicas de aquellos.  No obstante creo que  aún siendo así, la nula o baja  calidad  en la interrelación con el nuevo ámbito al que ya pertenecen sin pertenecer, acaba provocando estallidos violentos de disconformidad como los que se viven periodicamente en Francia y cada vez más en otros lugares.

Me pareció muy interesante la aportación de Olga, sobre la involución de la imigración musulmana. Tras unos años de comunidades más o menos integradas y donde las diferencias no se vivian de forma dramática, los acontecimientos políticos, el recrudecimiento del fundamentalismo y la llegada de los imanes que, cuestionando el liderazgo del cabeza de familia, trastocaron esa convivencia más o menos llevadera, por otra, a nuestro entender, ilegitima, absurda  y ciertamente cruel principalmente para las mujeres.

La segunda parte de la historia se centra en el deambular del protagonista por Barcelona, su admiración no exenta de cierto desprecio por nuestra cultura. Su desencanto progresivo, las dudas  morales sobre la ideologia de su gente, la clara percepción de su carencia de futuro, le llevan irremisiblemente a un patético final.

Me parece tan triste que me quedo con el argumento de Christian,  cuando se referia a que uno de los elementos más peculiares de esta historia es esa especie de predestinación hacia la nada, hacia el fracaso vital sea cual sea el camino que intente seguir nuestro conmovedor y desgraciado Lajdar.

DELPHINE de VIGAN (y otras)

(Tenía la intención de no escribir más aquí para no convertir Hermes en un monólogo, pero la tentación es demasiado fuerte y uno tiene todas las debilidades posibles...Además Hermes es una buena idea y debe seguir adelante, pero ¿por qué no os quitáis la pereza?)                       

                        La última novela comentada en la tertulia, Nada se opone a la noche, entre otras muchas cosas, encara la aceptación de la muerte, en este caso de una hija respecto a  su madre. El que la muerte sea por suicidio y el descubrimiento repentino del cadáver por parte de la autora le desencadenan una comprensible angustia . Con gran pericia y sabiduría va desgranando su recuperación a medida que es capaz de reconstruir la biografía de la madre.  El expresar las vivencias traumáticas es terapéutico. Así la novela puede verse también como una gran curación. Sin embargo, en estas catarsis a tumba abierta que se hacen públicas, otra cosa es que sean privadas, a mi modo de ver, hay una delgada línea roja que no se debe sobrepasar, porque el texto no gana ni su comprensión tampoco y porque la  sordidez de lo que se cuenta es manifiesta. Me refiero al posible incesto del padre y a la muerte del hermanastro. La novela hubiera tenido la misma calidad sin estas anécdotas y no era necesario  herir la sensibilidad del resto de familiares ni del mismísimo lector, salvo que se quiera captar todo tipo de lectores, incluidos los morbosos, que los hay.

                        Recuerdo en este momento dos relatos de hijo-padre. La carta al padre, de Kafka y otro, menos conocido, pero excelente, autobiográfico, Padre e hijo, de Edmund Gosse que cuenta de forma pormenorizada la emancipación intelectual del autor cuyos padres son de estricta moral puritana, en los tiempos de Darwin y sus contradicciones con el Génesis. Si se reeditara , es un libro recomendable.

                        Sobre la pérdida de la pareja hay un montón, casi que es un leiv-motiv de la narrativa, algunos de autores/as muy conocidos y que son francamente malos. Otros son magníficos. Me viene a la memoria una pequeña novela de Willian Maxwell , Vinieron las golondrinas, Ed.Asteroide. Y es reciente la última de Rosa Montero, en Seix-Barral, La ridícula idea de no volver a verte. Recrea la vida de Madame Curíe tras leer varias biografías y mediante un diario que Maríe escribió en los días posteriores al  fallecimiento de su marido, Pierre, tras un accidente. La narración es un sólido e irónico alegato feminista. Ya sabéis que Rosa Montero perdió a su pareja, Pablo, hace unos tres años. Entonces , cuando da a leer el libro a sus amigos, previamente a su edición, Alejandro Gándara , (Eugenia : tu autor), le dice que falta desarrollar en el relato la figura de Pablo. Y aquí Rosa, con gran sabiduría, pone de epílogo el Diario, apasionado, que Maríe Curíe escribió tras la muerte de Pierre. Así se expresan sus propios sentimientos acerca de Pablo y ,de esta forma, los muestra con un pudor exquisito.

                        Y ya que estamos de muertes : La propia Rosa Montero y un humilde servidor también, recomendamos un librito de la Dra. Iona Heath , inglesa, Ayudar a morir, Ed. Katz. Trata de como organizar una muerte digna. Está muy bien. Y hay que entrenarse para afrontar la que llaman , mal llamada, verdad última, pues es la verdad primera desde que naces, la más cierta.

César Garzón.

                        P.D .Pensaréis que vaya recomendaciones y que estoy depre. No es verdad. En la Nació es imposible deprimirse. Los motivos de diversión son cotidianos...

NOVELA HISTORICA

                                    Me temo  que hablar de novela histórica sea un mundo inabarcable. La entiendo como una ficción que sucede en un determinado marco histórico. Eso no quiere decir nada. Todas las ficciones suceden en alguna época, hasta la misma Guerra de las Galaxias. La novela histórica , sin embargo, pretende, sobre todo, recrear una determinada época histórica y eso sí que ya es una finalidad definida. Podemos saber de las costumbres y modos de vida de una época con excelentes novelas u obras de teatro : Las tragedias griegas, El Decamerón, Don Quijote o La Celestina. En realidad hay muchas buenas novelas que servirían para recrear una época,  aunque tengan  muy pocos datos históricos o no tengan ninguno, mientras que en las novelas históricas los datos que se ofrecen sí que tratan de ser históricos en lo posible, recreando una atmósfera que supera el mismo dato, bien sean biografías noveladas, acontecimientos de una época que forman parte de la historia universal, novelas de amor, aventuras o hasta de intriga enmarcadas en unos hechos históricos determinados. Tienen su arranque sobre todo en el Romanticismo, acordaros de Walter Scott y de Ivanhoe, aunque existe la novela histórica desde la Grecia Clásica, y ha habido un buen resurgir en el siglo XX.

                                    Elaborar una lista de novelas históricas es una tarea imposible. Pasaría de miles y nunca estaríamos de acuerdo en cuales son las mejores y si son o no novelas históricas. Os pongo, por ejemplo, la lista de obras destacadas que proporciona la Biblioteca Nacional de España :

            -Trafalgar , de B.Pérez Galdós

            - El Capitán Alatriste, de A. Pérez Reverte

            - Los tres mosqueteros, de A. Dumas

            - Las memorias de Adriano, de M. Yourcenar

            - Los miserables, de Victor Hugo

            - El nombre de la rosa, de H.Eco

            - El puente de Alcántara, de Frank Baer

            - Guerra y Paz , de L.Tolstoi

            - Capitán de mar y guerra, de Patrick O´Brian

            - El reino de este mundo, de Alejo Carpentier

            - Yo, Claudio, de Robert Graves

                                    Ahora,  con el criterio de “si quiero recordar de forma agradable” historia de los griegos, pongamos por ejemplo, ¿qué puedo leer?, os hago mi lista.

                                    EGIPTO : Gran laguna por mi parte. Cuento con Sinuhé, de Mika  Waltari y el Akenatón de Naguib Mahfuz.

                                    GRECIA :  No se si son novelas , pero son imprescindibles La Ilíada y la Odisea.

                                    Me gustó mucho en su día la trilogía de Mary Renault, nacida en Londres y nacionalizada sudafricana, dedicada a  Alejandro Magno, Fuego del paraíso, El muchacho persa, Juegos funerarios, especialmente la segunda.

                                    ROMA   :  La lista es más extensa y pongo sólo obras de gran calidad.

                                    En primer lugar el gran poema que es Las memorias de Adriano, de Margueritte Yourcenar, imprescindible. Famosa sobre todo por la serie la serie de TV y buena, Yo Claudio de Robert Graves. Muy buena Los idus de Marzo, de Thornton Wilder. Para muy eruditos La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Después vendría Espartaco de Howard Fast, que utilizó Kubrick en su famosa película. Y ya enlazo con el Quo Vadis? de Sienkiewicz, Los últimos días de Pompeya de Edward Bulwer, Ben Hur de Lewis Wallace, Fabiola del cardenal Wiseman, inglés nacido en Sevilla, y tantos y tantos peplums, que , seguro, hemos visto en cine , a veces en espléndidas películas , mientras que las novelas seguramente no las leeremos.

                                    EDAD MEDIA : ¿Quien se atreve con Amaya o los vascos del siglo VIII? , de Navarro Villaoslada. Mejor que acudáis a Walter Scott o R.L Stevenson y La flecha negra. Y, sobre todo, el Romance del Mio Cid. Bueno, va, también  El nombre de la rosa, de H.Eco. Qué no se diga. Y va por la alianza de civilizaciones : Samarkanda y León el africano de Amín Maalouf. Y El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco, hay que hacer patria...

                                    Vamos al RENACIMIENTO  : Bomarzo, de Mújica Laínez es todo un clásico . A mi me gustó mucho El romance de Leonardo, de Merejkovski. El corazón de la piedra verde, de Salvador de Madariaga, espléndida, incluye una descripción del Mejico azteca. También de la conquista de Mejico : El Dios de la lluvia llora sobre Méjico, un clásico de Laszlo Passuth. Y por seguir en América : La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, de Ramón Sender. ( Del mismo, y no viene a cuento en este apartado pero sí en los tiempos que corren de la nació : Mr. Witt en el Cantón, de Cartagena, por supuesto... Valga la licencia).

                                    Y en el BARROCO, guerras de religión : Opus Nigrum, de M.Yourcenar, sombreros fuera (o toquillas), como todo lo suyo. Ya he recomendado Q, del colectivo italiano que firma con pseudónimo, en este caso Luther Blisset, y, ¿por qué no? : El hereje de M.Delibes.

                                    Ahora ya tendríamos que ir a las grandes epopeyas nacionales :

Los novios de Manzoni, por ejemplo , o la trilogía polaca de Sienkiewicz A sangre y fuego. La revolución francesa y Napoleón llenan una biblioteca. Lo mismo sucede con la guerra de la Independencia de los norteamericanos o la auténtica guerra de Secesión.

                                    Hay dos cumbres del XIX : Guerra y Paz de Tolstoi, para algunos la mejor novela del mundo, si eso se puede decir. Y, desde luego, una de mis obras favoritas : Los Episodios Nacionales de Don Benito Pérez Galdós. Estoy seguro, fijaros bien lo que os digo, de que si hubiera sido francés, por ejemplo, le hubieran dado varios Premios Nóbel retroactivos, vamos que se los seguirían dando... Y no quiero dejar el XIX sin una joya : El Gatopardo de Giuseppe Tomasi de Lampedusa. De obligado cumplimiento. Después os podéis premiar viendo a Claudia Cardinale de jovencita, bueno y también a Alain Delon y al mejor Burt Lancaster, trato de ser ecléctico. Los italianos tienen buenos novelones históricos, pero no quiero citar más.

                                    La 1ª Gran Guerra, la 2ª, las posts-guerras, el Holocausto, nuestro Glorioso..., todos estos hechos históricos necesitan un apartado especial. Se podría colapsar la web.

                                    Pero ¡por Dios!, que no se me olvide Incerta Gloria de Joan Sales. No quiero líos.

César Garzón.

P.D. : Me gustaría mucho que os animarais y añadierais vuestros títulos favoritos.

                                   

           

LA PASTORA

            En relación con la novela del mes de diciembre "Donde nadie te encuentre" de Alicia Gimenez Barlet, propuesta por nuestra tertuliana Flor y basada en la biografía del maqui Florencio Pla Meseguer "La Pastora", apodado "el maqui hermafrodita", he observado que no han habido comentarios ni mención alguna sobre esta interesante historia y creo que es justo que quede constancia en nuestro blog, aunque sea a través de mi opinión personal que no se ha de entender como  portavoz o resumen de las opiniones de los tertulianos habituales.

El tema de la novela generó comentarios subjetivos y acalorados por parte de todos los asistentes y los que no vinisteis, pues eso que os perdisteis. En principio, el hecho de que sea una historia verídica, me suscita un interés mayor, pues, sin olvidar que los novelistas trabajan con la ficción, cuando, como en este caso, la narración se sustenta en un personaje real y en unos hechos que acontecieron, es lógico pensar que la autora se ha debido documentar ampliamente, lo cual es un plus añadido para los que además de disfrutar del subjetivismo de la literatura nos gusta conocer detalles y singularidades de  la Historia.

La novela está contada en dos planos que se solapan, la historia de un psiquiatra y un periodista, dos personalidades absolutamente dispares y la amistad y respeto que acaba surgiendo entre ellos a medida que se alejan de sus ambientes habituales y se adentran en un mundo hostil pero rudo y atrayente que provoca una sorprendente evolución y transformación personal en cada uno de ellos. También sirve de motivo para conectar al lector con el momento histórico de la España de la posguerra y como llegó a ser de despiadada y deshumanizadora, en este caso en las zonas rurales del Maestrazgo, donde las venganzas y los miedos, propiciaron actos de barbarie entre los “ganadores” representados en la novela por la guardia civil y el colectivo maqui, originariamente movidos por el objetivo de derrocar la dictadura y posteriormente convertidos prácticamente en meros bandoleros.

Por otro lado, la historia del maqui La Pastora, narrada en primera persona, desde su infancia hasta su detención y encarcelamiento doce años después de finalizada la guerra civil española.

Casi todos estuvimos de acuerdo en que el personaje de "La Pastora" nos resultó más atractivo psicológica y literariamente que los otros dos, y no es para menos. Un niño que nace con una malformación genital, en las primeras décadas de 1900, en un lugar, el Maestrat,  donde el analfabetismo es la norma general, y al que se le inscribe como hembra cuando en realidad es un varón ya que así va a  considerarse y será reconocido en su vida adulta.

Es un personaje de una complejidad psicológica tal, que quizá con razón, alguno de los amigos de la tertulia consideró que la autora se había quedado corta en su descripción. Quizá sí, pero al estar narrado en primera personal, hemos de tener en cuenta el tiempo y el espacio en el que se desarrolla la adolescencia y juventud de Teresa quien, pese a su inteligencia, no solo como personaje literario sino con toda seguridad también como persona real,  no podría obsesionarse con complejas elucubraciones mentales acerca de su identidad sexual o de su integración social, simplemente porque carecería de instrumentos intelectuales, los que utilizamos nosotros en la tertulia para discernir y debatir acerca de su propia complejidad mental.

En este sentido creo que la autora supo perfectamente captar el sentir de Teresot. Primero como hembra, en el monte, aceptando su singularidad  de bastante buen grado, y aprendiendo a vivir sola, con la única compañía de las ovejas, únicos seres vivos con los que se relaciona, a las que conoce una por una y con las que casi establece vínculos de relación (no necesariamente sexuales, algo que tampoco sería tan extraño en una persona que apenas conoce el contacto humano y que vive en absoluta soledad, prácticamente sin condicionamientos morales ni reglas sociales  que pudieran generar sofisticados sentimientos de culpa). Esporádicamente baja al pueblo en donde se relaciona por breve tiempo y de forma superficial con otras personas con las que nunca llega a integrase ni a encajar. Teresa vive sola y más o menos se siente "feliz" con su vida, en una unión absoluta con la naturaleza, arropada por árboles, nubes, nieve, agua, aire. Una especie de Emile de Rousseau sin educar todavía ¿Y por qué no?.

Posteriormente y por sus conocimientos del entorno y detalles que se narran en la novela, entra a formar parte del colectivo maqui. Su vida da un giro, conoce el contacto humano y  sentimientos como la amistad, la lealtad, el reconocimiento y respeto dentro del grupo. Aprende a leer. Define su sexualidad, pasa a ser un hombre y llamarse Florencio. Inicia una etapa completamente diferente, socializada, donde las normas del grupo (en este caso, los maquis) son seguidas sin cuestionarse la bondad o maldad de los hechos: asaltos a las masías, secuestros, asesinatos. Es cierto que son conductas principalmente de supervivencia, revestidas de principios morales (la lucha contra un régimen dictatorial al que todavía esperan poder derrocar). En cualquier caso y en la novela la autora lo explica muy bien, para Florencio no se trata de si está bien o mal, él pertenece a este grupo y tiene que actuar conforme se espera de él. Ya no hay vuelta  atrás.  Muy interesante el ritual que se autoimponen los maquis de vestirse y acicalarse antes de un asalto, siempre por la necesidad, creo yo, de no ser confundidos con simples bandoleros. Finalmente y a partir del abandono de la protección del partido comunista y habiendo sido asesinados o encarcelados prácticamente la totalidad del grupo, el propio Florencio explica la muerte de su último amigo y de como lo defendió hasta el final.

Aquí también se suscitó si los vínculos afectivos entre los dos hombres eran de carácter sexual, cosa que la autora, yo creo que con buen criterio, ni explica ni desmiente. A mi entender, lo importante para ambos sería la necesidad de compañía mutua para mitigar el miedo y la soledad, y que duda cabe, aumentar también las posibilidades de supervivencia.

Al final hay una breve explicación sobre la detención, encarcelamiento y última etapa de Florencio en libertad hasta su muerte, creo que en el 2004. Espantosa y conmovedora me parece la imagen de Florencio con barba vestido de mujer en la cárcel de  mujeres.

Una historia en definitiva, sorprendente, impactante y triste,  y que yo agradezco a Flor que me haya dado la oportunidad de conocer.

Eugenia

15/01/2013

 

COSECHA (personal) 2012

                        Nada mejor para comenzar el año que hacer un resumen del anterior. Sin ningún propósito, pues a estos desgraciados siempre se los lleva el diablo. Así, paso a informaros de las lecturas que me gustaron, que no son todas, desde luego, en el reciente año difunto, bisiesto, por más señas. Mezclo narrativa y ensayo.

                        Me gustó la trilogía de Mario Lacruz (Funambulista), que ya os he citado más veces.

                        Dos ensayos que aúno : El puño invisible, de Carlos Granés Moya (Taurus) y La civilización del espectáculo del gran Vargas Llosa (Alfaguara). Ambos tratan del arte contemporáneo, más apasionante para mí el primero que el segundo.

                        Flores de sombra, que hicimos en tertulia, por recuperar a Appenfeld y el significado de toda esa literatura, trascendental en el siglo XX.

                        Otros dos novelones que leí uno tras otro : La inmortalidad de Kundera , también objeto de tertulia, y Middlemarch, de Georges Eliot (Cátedra), de obligado cumplimiento.

                        Si os gusta Roma, con este título, el libro de Robert Hughes q.e.p.d., también escribió Barcelona el año de las olimpiadas.

                        Ahora dos libritos de Simon Leys, ambos en Acantilado : Los náufragos del Batavia, donde narra de modo perfecto un hecho histórico y La felicidad de los pececillos, recopilación de artículos-miniensayos sobre diversos temas, muy entretenido.

                        Para su conmemoración : Viajes y otros viajes de Tabucchi.

                        Ahora dos de un colectivo italiano que escribe con pseudónimo Estrella del alba de WUMING-4  y Q. En la primera nos cuenta vidas y relaciones de T.E.Lawrence, el de Arabia, Robert Graves, Tolkien y C.S.Lewis, el de Tierras de penumbra (película) y las sagas de Narnia, que ya me han cogido de mayor , ( en la peli os admito que lloré bastante). En Q nos cuentan el desarrollo de los anabaptistas en la Europa protestante y católica. Excelentes ambas. Se encuentran en los estantes de literatura italiana y hay buena información de este grupo en Internet.

                        Los de García Ortega son una recomendación reciente y no me voy a repetir. También recomendé las memorias de la guerra del 14 Monasterio negro, de Aladar Kuncz (KRK).

                        De Bajo el volcán no quiero hablar porque está en juego mi vida. Se que despierto los instintos asesinos de alguno/a.

                        Otra novela de postguerra española, vamos de la época después del  Glorioso pero en los años actuales de la hipertrofia de la Memoria, Ayer no más, en Destino, de Andrés Trapiello . Se lee bien y pasa cuentas a unos cuantos quidam.

                        De crímenes, intriga y casi metaliteratura : Tres noches, Austín Wright, en Salamandra. Se lee irremediablemente de un tirón.

                        Dos más de americana. Mi último descubrimiento: Marilynne Robinson. Ha publicado en Galaxia Gutenberg , por este orden, Gilead y En casa. La primera es la carta-testamento de un pastor presbiteriano a su hijo. La segunda, con los mismos personajes, las relaciones de los Boughton y más...Una delicia para ser degustadas paso a paso, como Bajo el volcán ( ¡que me matan!), pero más fáciles y de lectura lineal...Minimalismo de altura. Maravillosas. Comenzad por la segunda si os animáis. Como diría Blas: libros que nos transforman...Va un párrafo de regalo navideño : " En la eternidad, este mundo será Troya, creo, y todo lo que ha sucedido aquí será la épica del universo, la balada que se cante por las calles" . Es de Gilead.

                        Otra novela valiosa que podría ser objeto de tertulia : El sentido de un final, Julian Barnes, Anagrama. Se lee de un tirón y me ayudaríais a interpretar el desenlace.

                        Para finalizar y sin ánimo de adoctrinar a nadie : Historia mínima de España, Juan Pablo Fusi, Taurus. Se lee mejor que muchas novelas. Y también, con peor uva por mi parte, Historias ocultadas del nacionalismo catalán, de Javier Barraycoa, profesor de la Autónoma, o ex-profesor. Un tanto deslavazado, pero interesante. Hay que comenzar por el epílogo. Para que veáis que os aconsejo bien, otra posibilidad es sentaros en la librería y leer el epílogo...

                        Y sobre todo, un buen año y que también traiga su cosecha.

César Garzón

P.D. Imposible poner imágenes a todo esto.

BAJO EL VOLCAN

                                               

                       

En la edición de Bajo el Volcán de Bruguera ,1981, había una solapilla con unas frases de García Márquez :”Bajo el volcán es la novela que más veces he leído en mi vida. Quisiera no leerla más, pero se que no será posible porque no descansaré hasta descubrir donde está su magia escondida”.

                        Me parece que resume perfectamente la actitud del lector ante la novela : En una esforzada primera lectura se extraña. Una segunda lectura lleva a encontrar algunos significados y todavía hay otros por interpretar y así puede leerse más veces de manera interminable. Al final te ocupa tanto tiempo como la lectura de El Quijote, Guerra y Paz, que por cierto se cita en Bajo el volcán, u otras obras narrativas de magna extensión y trascendencia literaria.

                        De forma modesta y resumida trataré de exponer algunas ideas para su interpretación.

                        Es una novela de base autobiográfica. Hay que comenzar entonces por dar algunos datos de la biografía de Lowry.

                        Nace en 1909. Es el cuarto de los hermanos. Madre delicada. Padre autoritario. Recuerda su infancia como un sufrimiento perpetuo. Muy joven se embarca en un carguero que le lleva hasta el Extremo Oriente. Es el origen de su primera novela, Ultramarina, publicada en 1933. A la vuelta de ese viaje se pone en contacto con Conrad Aiken, profesor de Harvard que durante venticinco años va a ser su mentor, amigo, rival. En el mismo 1933 conoce a Jan Gabrial, una actriz norteamericana, en Granada. Se casan en París en 1934 para separarse a los seis meses. Ella vuelve a Norteamérica y el a Inglaterra. “ Nunca supo cuanto la había querido hasta que se fue y nunca debió dejarla ir pues la vida se había convertido en un infierno sin ella”. Está claro que Jan va a ser Yvonne. El padre le paga el pasaje a Estados Unidos donde se reencuentra con Jan. En 1936 para renovar la visa se dirigen a Mexico. Allí se produce la ruptura definitiva con Jan , la caida brutal en el alcoholismo, problemas con las autoridades incluso su estancia en prisión un tiempo y su expulsión de México. En Canadá conoce a la que va a ser su segunda esposa, Margerie Bonner, protectora, consejera, tutela literaria. Entre medias , borracheras sin fin, ingresos en clínicas psiquiátricas, pérdidas de manuscritos, incendios de viviendas, dificultades para publicar la novela hasta que finalmente lo consigue en 1947. No publicó nada más de interés en vida. Muere en 1957, también de forma trágica, no se sabe si ahogado en su propio vómito, por intoxicación con barbitúricos o al caerse y golpearse con la esquina de la chimenea. Hay dos biografías recomendables. La primera es de Douglas Day y se basa en entrevistas a Margerie. Se publicó en 1973 y en español en el Fondo de Cultura Económica. La recuerdo como muy entretenida, la presté y me desapareció... La segunda es de Gordon Bowker, Perseguido por los demonios. Se basa en entrevistas a Jan Gabrial, durante muchos años ignorada. También esta en FCE, es de 1993 y no he podido conseguirla. Una vida como la Malcolm es en sí misma un novelón.

                        Bajo el volcán está estructurado en doce capítulos que narran las últimas doce horas de vida del cónsul Geoffrey Firmin en la ciudad de Quauhnahuac (Cuernavaca), a la vista de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, unas veces visualizados como una amenaza y otras como eternos amantes. La región está recorrida por una profunda barraca o barranco de gran significado en la novela. Por el cielo sobrevuelan con frecuencia zopilotes , que así se llaman los buitres de la zona. La acción transcurre el Día de los Santos o Día de Muertos, gran festividad en México. Hay tres personajes principales.  Geoffrey es Malcolm adulto, Hugh que sería Malcolm joven  e Yvonne, una evidente Jan. También ha sido identificados algunos personajes secundarios con personajes reales. La versión de Bruguera y la de Tusquets son del mismo traductor, Raúl Ortiz y Ortiz. En alguna parte he leído que es una traducción célebre, aunque algunos términos mejicanos no nos resulten fáciles a los españoles.

                        En el primer capítulo, ese día en 1939, M.Larruelle y el Dr.Vigil  en el Hotel Casino de la Selva ,ante sendas copas de Anís del Mono, recuerdan lo que sucedió el mismo día del año anterior. Larruelle regresa al pueblo en un largo paseo para despedirse ya que parte al día siguiente. Así conocemos el pueblo, la barraca, la rueda de la fortuna o rueda de la vida, la postal que el cónsul recibió con tanto retraso, la infancia donde se conocieron, el origen del sentimiento de culpa del cónsul por los muertos alemanes en un barco durante la primera guerra mundial, el cine donde proyectan Las manos de Orlac, una cantina , el libro de dramas isabelinos, la carta que el cónsul nunca envió y que termina :   “Yvonne vuelve a mí, óyeme, es un grito, vuelve a mí, Yvonne, aunque sea por un día...”

                        En los siguientes once capítulos la acción se desarrolla el mismo día pero en 1938.

                        El dos trata del regreso de Yvonne que encuentra al cónsul en el bar del Hotel Bella Vista, aún no se ha acostado tras la fiesta de la noche anterior. Van caminando hacia la casa del cónsul.

                        El tres es el de la llegada a casa, el jardín semiabandonado, la búsqueda compulsiva de nuevas dosis de alcohol o antídotos como la estricnina...Mientras Yvonne trata de arreglar el jardín.

                        En el cuatro llega Hugh y mientras el cónsul duerme dan un largo paseo a caballo y hablan de casi todo...

                        En el cinco, el cónsul busca una botella de tequila escondida en el jardín. Se siente vigilado por el vecino Quincey. También aparece el Dr.Vigil. Termina viendo insectos en el cuarto de baño, delirium tremens característico. También en periodos de semilucidez se siente vigilado o perseguido.

                        El seis es el de la historia de Hugh, Malcolm joven, que se embarca para publicitar su faceta de compositor de canciones. El desastre de su regreso. Salen de casa para ir a una fiesta pero, antes, llega la postal perdida que pudo cambiar la historia de nuestros personajes.

                        El siete se desarrolla en la casa de Larruelle y tiene escenas sobrecogedoras ¿ No te queda nada de amor y ternura por mí?, pregunta Yvonne. Sí, te amo, me queda todo el amor del  mundo por tí, sólo que ese amor parece tan alejado de mí, tan extraño, etc..., pensó el cónsul. Deja la postal que acaba de recibir debajo del cojín de Larruelle. Se encaminan hacia el autobús y consigue nuevas copas.

                        El ocho es el viaje pormenorizado a Tomalín y el encuentro del indio malherido y el caballo con el 7 en la grupa. Ya habían entrado en escena en el cuatro.

                        El nueve es el de la fiesta del jaripeo o rodeo, donde Hugh hace de héroe y se cuenta la historia de Yvonne.

                        En el diez comienza el desenlace en el Salón Ofelia. El propietario, Cervantes, le enseña la Virgen que le encomendó su abuelo y el cónsul recuerda la visita con el Dr.Vigil a la Virgen de los Desamparados, de los que no tienen a nadie, la noche anterior y que había escuchado su plegaria. Vuelve a rezar :” Nada ha cambiado y a pesar de la misericordia de Dios sigo estando sólo. Aunque mi sufrimiento no parece tener sentido sigo agonizando...Me he hundido muy bajo, permíteme hundirme más para que así pueda llegar a conocer la verdad...Permítenos el volver a ser felices en alguna parte, pero juntos, aunque sea fuera de este terrible mundo. ¡Destruye el mundo!”. Un poco más adelante evoca la montaña de botellas que ha bebido. Y después viene la discusión política definitiva con :” Ahora ya sabes que clase de criaturas somos Hugh. Comemos seres vivientes. Es lo que hacemos.¿Cómo puedes sentir respeto por la humanidad o tener creencia alguna en la lucha social?. Tener en contra a Franco o Hitler es una cosa , pero tener a Actinio, Berilio, etcc...,  contra tí y los demás es otra”. Hugh hace la comparación entre el comunismo y los primeros cristianos. Y Geoffey compara a Cortés con Alejandro y le surgen Arquímides, Moisés, Carlos V , Poncio Pilato y finalmente Jesucristo. Después se habla del libre albedrío y se sigue con el papel de las naciones, lo que cuenta Tolstoy de los voluntarios en el tren en Guerra y Paz...¿Por qué han de inmiscuirse en la vida de los demás?. Y ante la intervención de Yvonne las frases más duras del libro : “¿Donde están los hijos que pude haber deseado?. Puedes suponer que pude haberlos deseado. Ahogados. Acompañados del traqueteo de mil irrigadores vaginales...”. Y un poco más adelante :” Vaya divertida que deben haberse dado ambos todo el santo día sobándose las manos y cachondeándose tetas y chichis, so pretexto de salvarme...”.Y termina : “Me encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho voy corriendo, ya casi estoy de vuelta en él “. Y toma el camino de Parián , rumbo al Farolito.

                        En el once Hugh e Yvonne se ponen en camino para buscarle. En medio de una gran tormenta Yvonne es coceada por el caballo con el 7 en la grupa.

                        El doce se desarrolla en El Farolito. Mezcal tras mezcal. El propietario le da las cartas perdidas de Yvonne, que lee entre copa y copa dejándonos párrafos espléndidos . “...el sol brilla sin esplendor y la luna sin derramar sus rayos. Mi corazón sabe a ceniza y con el llanto y la fatiga se me anuda la garganta.¿ Qué es un alma perdida?. Es la que se ha desviado de su verdadera senda y anda a tientas en la oscuridad de los caminos del recuerdo...”. Después la patética relación con María donde evoca la estancia en El Infierno de Oaxaca. Y el descenso final, escalón a escalón ,con algún descansillo de carta de Yvonne, hasta ser tirado en la barranca, verdadera representación del Infierno que ahora dicen no existe...

                        ¿Por qué es una novela extraordinaria?. Me parece que por varias razones. Intentaré mostrar algunas.

                        Es una preciosa historia de amor, intensa , mortal, imposible de realizar y que ante eso, sólo queda la muerte como alternativa. Se hace explícita en el lenguaje de las cartas. Las del cónsul no enviadas en el primer capítulo y las de Yvonne perdidas que cierran el libro. Entre medias, a la mitad del libro, llega la postal extraviada que pudo cambiar su historia. Cuando Yvonne vuelve, la vida del cónsul ya está trazada, no tiene remedio. El alcohol ha destruido su mente y vive, cuando falta la copa, entre delirios y temblores, con resquicios de lucidez desesperada en casa de Larruelle o en el Salón Ofelia. Este sería su segundo mérito, la descripción espléndida del infierno del alcohólico.

                        Repasa los acontecimientos históricos de la época encajándolos en la trama. La guerra civil española, desde luego, en la que Hugh ha participado y quiere seguir participando, son citados también el padrecito Stalin, Franco, Hitler, el pacto de Munich. En el capítulo nueve discuten Hugh y Firmin acerca de si es conveniente la participación en los conflictos de otras naciones y de los motivos de los participantes. Ya sabemos como termina la discusión, la del capítulo nueve.  Las frases con las que termina el libro y que se repiten varias veces a lo largo del mismo : ¿Le gusta este jardín que es suyo?. ¡Evite que sus hijos lo destruyan!, han sido interpretadas como una advertencia ante el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

                        La novela está llena de citas literarias de diverso tipo. Así mismo se repasan las constelaciones o se hacen citas esotéricas de varios orígenes, como la descripción de algunos títulos de la biblioteca del cónsul sugieren. El propio Lowry en el prólogo a la edición francesa que incluye Tusquets, lo remite a la cábala judia donde el doce es tan importante. Y también el 7 del caballo. El dominio espiritual del cónsul es probablemente el Qliphoth, el mundo de los detritus y los demonios, representado por un árbol de la vida invertido y dirigido por Belcebú, el dios de las moscas....El tema es también, según Lowry, el de la caída del hombre, el de sus remordimientos, el de su intenso combate hacia la luz bajo el peso del pasado. La alegoría del jardín es la del Jardín del Edén. El jardín representa este mundo del que podemos ser expulsados.

                        Otro aspecto del libro muy conseguido es la integración del paisaje en la trama. Los volcanes amables o amenazantes, la barraca, el bosque, el colorido, los edificios, las aves, las tormentas que acompañan a los estados anímicos o preceden la tragedia. La práctica de ritos muy elementales, como la misma celebración del Día de los Muertos o el rezo a las estatuas de la Virgen. La violencia con la que termina el libro, atenuada por la intervención piadosa, aunque poco útil, de algún personaje.

                        Pocas novelas habrán conseguido tan innumerables y devotos admiradores, aunque cuenta también con furibundos detractores. Personalmente me declaro admirador de la obra que permite sentir el interior de un alcohólico aunque se sea abstemio, la caída del hombre, sus luchas, la soledad, las ilusiones vanas, la condenación por el hecho de existir, el sentido religioso y mítico..., como en un gran poema. Pero, esencialmente, es la historia de un gran amor y del abismo alcohólico.

                        Siento resumir tanto temas tan complejos. Pero si no es así, sería insoportable.

P.D. Para quien quiera profundizar en el tema:

En librerías de viejo puede encontrarse un pequeño libro en Tusquets, cuadernos marginales : El volcán, el mezcal, los comisarios. Tiene un prólogo de Jorge Semprún y contiene la larga carta que Lowry envió a Jonathan Cape, explicando por qué no se debía corregir su obra. En la edición de Tusquets está el prólogo a la edición francesa que es un resumen de esta. La carta es excelente.

En bolsillo, en FCE se puede encargar Desde la barranca, de Francisco Rebolledo (2004). Es un libro magnífico . Utiliza las biografías que he mencionado antes y recrea vida y obra de nuestro autor. Trae fotografías y mapas de Cuernavaca y es muy barato...